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Kalam  Ilahi 


" Demi  kuda  perang  yang  berlari  kencang  dengan  terengah-engah 
Dan  kuda  yang  mencetuskan  api  dengan  pukulan  (kuku  kakinya) 
Dan  kuda  yang  menyerang  dengan  tiba-tiba  di  waktu  pagi 
Maka  ia  menerbangkan  debu 
Dan  menyerbu  ke  tengah  kumpulan  musuh  " 

(QS  Al-Aadiyat  1-4) 


...  hingga  aku  pun  berazzam  menjadi  kuda  perang  itu  ! 
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teruntuk  orang-orang  yang  termahal : 


bapak  dan  ibu  dalam  doa-doa  tercurahkan 
anak  dan  istriku  dalam  sabar  penantian 
saudaraku  daiam  kebersamaan  tak  terlupakan 
para  guru,  ustad  dan  murobby  daiam  mewarnai  hidup 
para  ikhwan  dan  akhwat  daiam  teguhnya  perjuangan 


untuk  mereka  semua 
kupersembahkan  karya  hati  ini 
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Seuntai  Pengantar  & 

UcapanTerima  Kasih 

Alhamdulillah,  selaksa  lantunan  syukur  tak  jenuh  kita  panjatkan  kehadirat  Allah 
Azza  wa  j a 1 1 a . Selanjutnya  sholawat  dan  salam  semoga  senantias  tercurah  pada 
junjungan  kita  Rasulullah  SAW,  begitu  pula  dengan  para  sahabat,  keluarga  serta 
penerus  risalahnya  hingga  hari  akhir  nanti 

Karya  yang  dihadapan  pembaca  saat  ini,  sebenarnya  adalah  kumpulan  cerpen 
yang  pernah  saya  tulis  sekitar  lima  hingga  enam  tahun  lalu,  pada  saat  saya  tengah 
menyelesaikan  studi  saya  di  Sudan.  Beberapa  diantaranya  pernah  mendapat 
penghargaan  sebagai  pemenang  lomba  penulisan  cerpen  Islami  di  kalangan  mahasiswa 
Indonesia  di  Sudan.  Sebagian  yang  lainnya  terpendam  begitu  saja  di  sela-sela  file-file 
lainnya  , bertahun-tahun  tanpa  ada  yang  menyapa.  Alhamudillah,  setelah  berkenalan 
cukup  intensif  dengan  internet,  lalu  mengenal  banyak  komunitas  dan  mendapat 
banyak  sahabat,  akhirnya  terlintas  niatan  untuk  mempublikasikan  tulisan-tulisan 
sederhanan  ini  agar  dapat  bermanfaat  bagi  yang  lainnya,  meski  hanya  dalam  bentuk  e- 
book  saja. 

Apapun,  atas  terbitnya  karya  hati  yang  sederhana  ini  - terlepas  dari  segala 
khilaf  dan  kekurangan  di  dalamnya-  penulis  menghaturkan  ucapan  terima  kasih  kepada 
sosok-sosok  terbaik  dan  termahal  yang  mewarnai  sejarah  hidup  penulis,  juga 
membantu  dan  mendukung  studi  penulis,  hingga  Allah  SWT  memberikan  kemudahan 
dan  kemampuan  untuk  menghasilkan  karya.  Kepada  mereka  semua  penulis  haturkan 
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: Jazakumullah  khoiron  kotsiro  , atas  dukungan,  nasihat  dan  doa  untuk  penulis  selama 
ini.  Tidak  berwarna  hidup  ini  tanpa  sapa,  senyum,  nasihat  dan  doa  dari  antum  sekalian. 

Akhirnya,  segala  masukan  kritik  dan  saranan  selalu  kami  nantikan,  agar  yang 
benar  itu  menjadi  lebih  benar,  sementara  yang  salah  dan  khilaf  menjadi  lurus  kembali. 
Sesungguhnya  proses  pembelajaran  ini  masih  akan  terasa  sangat  panjang.  Semoga 
Anda  salah  satu  yang  berperan  di  dalamnya.  Segala  kritik  dan  saran,  bisa  dikirim  via 
imel  ke  alamat  sirohcenter@gmail.com 

In  uriidu  i lla  al-islah  ma-istato'tu,  wa  maa  taufiqiy  illa  bi Ilahi.  'Alaihi  tawa kka Itu 
wa  ilaihi  uniib.  Wa  akhiru  da'wanaa  ani I hamdulillahi  robbil  'a  la  mi  i n 


Hatta  Syamsuddin 
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Istri  Baru  Gede 


" Wow  ! Aku  masih  cantik  ! Hari  ini  kau  lahir  kembali  Anita  ! Selamat  tinggal 
si  imut  rambut  kepang  dua.  Selamat  tinggal  bando  tweety  kesayangan,  bye..byee.. 

Anita,  mahasiswi  yang  baru  setahun  kuliah  itu  tersenyum  bangga.  Ia 
mendapati  bayangannya  dalam  cermin  begitu  memukau.  Jilbab  biru  mungil  itu 
melingkari  lehernya  dengan  tepat.  Dipadu  dengan  blus  biru  muda  panjang  dan 
celana  jeans  yang  senada  dengan  warna  jilbabnya  ! Ia  bukan  lagi  gadis  korban 
mode  ala  amrik.  Meski  tumpukan  majalah  Gadis,  Aneka,  plus  koleksi  album 
penyanyi  favotitnya  semacam  Mariah  Carey  dan  Bryan  Adam,  masih  rapi 
memenuhi  rak  bukunya. 

Beberapa  saat  berlalu,  Anita  masih  tersenyum-senyum  di  depan  cermin. 
Siang  ini  ia  akan  lolos  dari  kejarah  Ipunk  . Dia  pasti  terkecoh  dengan 
penampilan  baru  Anita.  Biasanya,  temen  sahi  jurusannya  itu  paling  rajin 
menarik-narik  kepang  rambut  Anita.  Alasan  Ipunk  simpel,  dia  inget  kegagahan 
Zorro  saat  menarik  tali  kudanya  ! 

Anita  juga  membayangkan  bagaimana  reaksi  Mbak  Hana  saat  ketemu 
dengannya  nanti.  Mbak  Hana  pasti  akan  tersenyum  puas,  pikir  Anita.  Dia  yang 
selama  ini  rajin  memprovokasi  Anita  untuk  memakai  jilbab. 

" Tapi  Mbak,  Rambut  indah  Anita  nanti  gimana  ? sayangkan  kalo 
ditutup  begitu  aja.  Udah  susah-susah  kita  ngerawatnya  ...?  ",  kilah  Anita  suat 
ketika.  Saat  Mbak  Hana  memberi  nasehat  untuk  menutupi  rambutnya. 

" Lha  justru  itu  yang  harus  ditutup  dek.,  rambut  kan  termasuk  aurat 
wanita  " 
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" Aurat  apaan  sih  kak  ? kenapa  harus  di  jaga  ? " 


" Aurat  hih  yang  paling  suka  bikin  mata  para  cowok  pada  mlotot ! dari 
ujung  rambut  sampai  ujung  kaki.  Kecuali  telapak  tangan  dan  wajah  !.  Aurat  itu 
milik  kita  yang  berharga,  masak  kita  obral  begitu  aja  di  jalanan." 

" Oooo. . ..kalo  aurat , kita  umpetin  buat  siapa  Mbak  ? " 

" Jelas  buat  suami  Anita  nanti  ! Ngerti  kan  adikku  sayang  ? Anita 
kebayang  gak  kalau  suami  Anita  nanti,  misalnya,  dia  suka  melototin  aurat 
wanita  ??  Nah,  kita  pasti  gak  seneng  kan.  Makanya  sebagai  wanita  kita  juga 
musti  tutup  aurat,  supaya  nggak  banyak  calon-calon  suami  kita  yang  jelalatan 
matanya  nanti  " 

" Oo.. begitu  ya  mbak,  Anita  jelas  pengin  suami  Anita  nanti  yang  suka 
nunduk-nunduk  kalo  jalan,  yang  matanya  nggak  jelalatan,  persis  Bang  Heru, 
abang  kandungku  tercinta  ! " 

Anita  akhirnya  menyerah  juga.  Apalagi  saat  Heru,  abang  kandungnya 
yang  juga  aktivis  masjid  di  kampus,  menghadiahi  Anita  selembar  jilbab  yang 
mungil.  Anita  memang  masih  belepotan  kalau  harus  pakai  jilbab  yang  lebar. 

Mata  Anita  masih  berbinar  lebar  saat  Heru  masuk  ke  kamarnya. 
Abangnya  menyapa  dengan  haru  . 

Waw..  Subhanaallah,  bidadari  kecilku  sekarang  begitu 
bersahaja... apalagi  kalau  celana  jeansnya  di  ganti  rok  panjang  yang  dikasih 
Mbak  Hana  kemariin.."  Heru  menggoda  adik  satu-satunya  itu. 

" Ah,  Bang  Heru..  ada  saatnya  deh  Nita  pake  Rok  panjang,  atau  jubah 
sekalian  kayak  Mbak  Hana.  Sekarang  Nita  mau  enjoy  dulu  pake  jilbab  dan 
celana  jeans  kayak  gini.  Sayang  kan  kalau  jeans  ini  diobral  begitu  aja,  apalagi 
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yang  ini  kan  belum  lama  Nita  belinya..  Gak  papa  toh  Kak  ? ",  timpal  Nita 
manja. 


" Gak  papa,  tapi  jangan  kelamaan  pake  jeansnya..  bisa  telat  nikah  nanti 

hiiii  " 


" Telat  Nikah  ? yee..apa  hubungannya. . . " 

Mendengar  kata  nikah,  Anita  tersenyum  lucu.  Abangnya  memang  sering 
kampanye  nikah  dini  di  depan  bapak-ibu  mereka.  Tapi  bagi  Nita,  yang  baru 
setahun  melepas  baju  seragamnya,  kata  nikah  masih  sangat  asing.  Namun  ia 
masih  inget  benar  pesan  Mbak  Hana, 

" dik  Nita  kalau  mau  nikah,  nggak  perlu  tunggu  Mbak  Hana  yach  ? Tapi 
syaratnya,  harus  cari  calon  suami  yang  sholeh,  rajin  sholat,  rajin  ngaji,  aktifis 
masjid  diutamakan,  trus  bla..bla...." 

Panjang  lebar  Mbak  Hana  menasehati  Anita  tentang  calon  suami  yang 
ideal.  Mendadak  hati  Anita  teringat  sebuah  sosok  seniornya  yang  dikaguminya 
beberapa  hari  ini. 

" Mungkin  nggak  ya  aku  yang  slebor  ini  jadi  istrinya  nanti",  tanya  Anita 
dalam  hati,  penuh  semangat.  Namun  buru-buru  Anita  tersadar,  ia  tidak  mau 
jadi  pungguk  yang  merindukan  bulan.  Lagian,  menurutnya.  Mbak  Hana  jelas 
lebih  serasi  jika  dipasangkan  dengan  sosok  yang  dikaguminya  itu. 


Sudut  ruang  ICU  rumah  sakit  islam  itu  tampak  lenggang.  Hanya  sesekali 
satu  dua  perawat  lewat  menyapu  pandangan.  Anita  dan  Heru  duduk  terpekur 
di  ruang  khusus  penjenguk.  Mata  bening  Anita  masih  sembab,  sudah  satu  jam 
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ini  airmatanya  tak  pernah  berhenti  terisak.  Heru  terlihat  lebih  tabah,  mushaf 
AlQuran  di  tangannya  membantu  pikirannya  tertata  lebih  jernih. 

Mereka  berdua  sedih  dan  bingung.  Siang  tadi.  Pak  Hendra,  ayah 
mereka  tercinta  masuk  rumah  sakit.  Penyakit  jantung  koronernya  kambuh,  dan 
harus  segera  di  operasi.  Padahal,  ayah  mereka  sudah  lama  juga  menderita 
diabetes.  Kata  dokter,  kemungkinan  sembuh  paska  operasi  bagi  penderiata 
diabetes  sangat  kecil. 

Namun  yang  membuat  mereka  bingung  bukan  cuma  pernyataan  dokter 
tersebut.  Ayah  mereka  tercinta,  saat  siuman  beberapa  jam  yang  lalu, 
mempunyai  sebuah  permintaan  terahir  yang  sangat  membingungkan  mereka 
semua. 


Ibu..  Bapak  ngerasa  penyakit  bapak  sudah  sangat  parah,  mungkin 
sebentar  lagi 

Bapak  akan  meninggalkan  ibu  dan  anak-anak  semua.  Sebelum  Bapak  pergi, 
bapak  ada  satu  permintaan...  ",  bisik  Pak  Hendra  pada  istrinya,  pelan  dan 
lemah. 


" Apa  pak,  ucapkan  permintaan  Bapak,  saya  dan  anak-anak  pasti  akan 
memenuhinya...  Apa  yang  bapak  inginkan  ...",  jawab  bu  Hendra  dengan  suara 
terisak.  Matanya  lembab  berkaca-kaca. 

Sebelum  meninggal.  Bapak  ingin  menikahkan  Anita  terlebih  dahulu. 
Bapak  ingin  melihat  Anita  menikah,  di  dampingi  suaminya,  siapapun  dia. 
Anita  anak  perempuan  kita  sahi-satunya,  bapak  belum  tenang  jika  ia  belum 
menikah.  Bukankah  ini  perintah  agama  bagi  setiap  ayah,  untuk  menikahkan 
putrinya  Bu..?  ",  Pak  Hendra  menjelaskan  permintaan  terakhirnya.  Wajahnya 
terlihat  sangat  berharap. 
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. Anita  dan  Heru  bingung,  esok  lusa  ayahnya  akan  dioperasi.  Berarti 
sebelum  itu,  Anita  harus  sudah  nikah,  sebagaimana  permintaan  terakhir 
ayahandanya  tercinta.  Anita  sangat  ingin  membahagiakan  ayahnya,  tapi 
mungkinkah  ? Ia  belum  punya  gambaran  tentang  pernikahan,  rumah  tangga, 
bagaimana  menjadi  istri  yang  baik,  atau  bahkan  bagaimana  ketika  hamil  dan 
harus  menjadi  seorang  ibu  ?. 

Hiii.. Anita  menutup  wajahnya  penuh  kengerian.  Terbayang  ejekan  nakal 
kakaknya,  Heru,  saat  ia  mencoba  bikin  eksperimen  telor  dadar  di  dapur. 
Hasilnya  sudah  bisa  ditebak,  gosong.  Telur  dadar  'afrika'  bikinan  Anita  harus 
dikorbankan  untuk  menemani  sisa-sisa  sampah  di  tempat  pembuangan. 
Terbayang  pula  koleksi  boneka  barbienya  yang  menggunung,  komik-komik 
petualangan  Tintin,  Asterix,  Lucky  Luke,  sampai  Sailormoon  yang  tersimpan 
rapi  di  perpustakaan  mininya.  Haruskah  ia  mengucapkan  selamat  tinggal  pada 
semua  harta  karunnya  itu  ?. Belum  lagi  dengan  boneka  gorilla  setengah  meter, 
hadiah  dari  pamannya  yang  S2  di  Aussie.  Apakah  suaminya  nggak  cemburu 
kalau  harus  seranjang  bertiga  dengan  gorilla  ? 

Satu  pertanyaan  yang  harus  di  jawab  lagi  , dengan  siapa  Anita  akan 
menikah  ? Bu  Hendra,  Heru,  dan  Anita  sendiri  tentu  kalang  kabut  dengan 
permintaan  mendesak  dari  Pak  Hendra,  orang  yang  paling  mereka  cintai. 
Bagaimana  dengan  mantan  pacar  Anita  ? Wow  ! jumlahnya  selusin  ! Untuk 
menyeleksinya  pun  diperlukan  waktu  lebih  dari  seminggu.  Itu  berarti 
terlambat,  karena  waktu  operasi  tinggal  esok  lusa. 

Di  luar  kamar  perawatan,  bu  Hendra  dan  kedua  anaknya  masih 
membahas  masalah  pelik  ini.  Pernikahan  bukan  urusan  sembarangan.  Susah 
mencari  pasangan  buat  si  kecil  Anita,  yang  sebagian  besar  malam-malamnya 
dihabiskan  di  kamar  tidur  ibunya! 
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" Bagaimana  jika  dengan  Roni,  mantanmu  saat  baru  masuk  SMU  dulu  ? 
Surat-surat  cintanya  kan  masih  kamu  simpen  rapi  di  lemarimu  kan  ? Itu  berarti 
kamu  masih  cinta  ya  sama  dia.  Lagi  pula,  ayahmu  kan  nggak 
mempermasalahkan  dengan  siapa.  Yang  penting  kamu  nikah  besok  lusa  ! ",  bu 
Hendra  mulai  mengusulkan  sebuah  nama  di  masa  lalu  Anita. 

" Apaa  ? Roni  mah  ? Nggak  mau.  Dia  tuh  masih  anak  mama  banget. 
Jangankan  nikah,  tidur  aja  masih  susah  sebelum  dinina  bobokin  sama 
mamanya  .."  , Anita  memrotes  usulan  mamanya. 

"Ya  udah,  kalau  gitu  sama  Mas  Bayu  aja  ya,  putranya  pak  dhemu  yang 
di  Jogja.  Dia  kan  baru  lulus  kuliah,  sekarang  mungkin  udah  kerja  di 
perusahaannya  pak  Dhe.  Orangnya  simpatik  lho,  ramah,  khas  orang  kratonan 
deh  ! ",  Bu  Hendra  mempromosikan  putra  tertua  kakaknya  yang  di  Jogja. 

" Mas  Bayu  ? Ogah  mah,  Nita  masih  dendam.,  waktu  kecil  kan  Nita 
pernah  diketapel  sama  dia.  Lagian,  terlalu  banyak  perbedaanya  mah,  Nita  kan 
suka  pop,  kalau  mas  Bayu  dari  dulu  kan  penggemar  kroncong  ! Belum  lagi 
kalau  ada  acara-acara  di  kraton,  nggak  mungkin  kan  putri  cantikmu  ini  disuruh 
pakai  jarit  dan  kebaya  khas  pesinden  ? Norak  banget  Mah...  pokoknya  enggak 
deh  ! ",  Anita  teguh  menolak  tawaran  ibunya. 

Bu  Hendro  menyerah,  giliran  Heru  mencoba  memberi  solusi.  Tapi  ia 
juga  kehabisan  ide.  Teman-temannya  di  masjid  ? Mana  mungkin  mereka  mau. 
Melihat  cewek  berjilbab  seleher  saja  mereka  sudah  apatis,  bagaimana  lagi  jika 
di  tambah  dengan  celana  jeans  !.  Merasa  putus  asa,  iseng-iseng  Heru 
menawarkan  teman  sejurusannya. 

" Nita,  berminat  nggak  sama  si  Anjas,  temen  sekelas  kakak  ! " 
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Bola  mata  Anita  sempat  melebar.  Mungkin  ia  merasa  tidak  menginjak 


bumi  lagi. 

" Waaaw,  yang  bener  Kak  ? Nggak  kuku  deh  ! Anj  asmara  sang 
Pangeran  Kampus  yang  pemain  sinetron  itu  kan  ? Horee...  mau  doong  ! Siapa 
tahu  Nita  juga  bisa  nebeng  tenar,  itung-itung  investasi  pengalaman  buat  jadi 
bintang  film  kaan.  Eh.. tapi...  " 

" Tapi  apa  Nita  ? ",  kakaknya  bertanya  heran. 

" Tapi  apa  mungkin  kak  ? Anjas  kan  di  jaga  ketat  sama  tiga  bidadarinya 

yang  cantik-cantik.  Mana  mungkin  Nita  bisa  menang  bersaing  dengan  mereka 

yang  serba  lebih  dan  wah.  Ogah  ah,  Nita  nggak  mau  kalah  secara  memalukan. 
// 


Permasalahan  belum  usai,  Anita  masih  gamang  menentukan  pilihan. 
Tak  ada  yang  diminati  dari  nama-nama  yang  ditawarkan  mamah  dan 
abangnya.  Sampai  akhirnya  Anita  berterus  terang  tentang  sosok  yang 
dikaguminya  itu. 

" Bang  Heru,  boleh  nggak  Anita  terus  terang.  Anita  sebenarnya  suka 
sama  temennya  mas  Heru....eeng...",  agak  malu-malu  Anita  mengungkapkan 
perasaannya. 

" Temen  mas  Heru,  siapa  ? yang  dimana  ? di  kampus,  di  BEM,  atau  yang 
di  masjid  Kampus  ? Boleh..boleh,  sebutin  aja  Nita.  Abang  pasti  akan  melobinya 
sekuat  tenaga.  Ini  demi  papa  kan  ? ".  Heru  terus  membujuk  adik  tersayangnya. 

" Kalau  boleh  milih,  eeng...  Anita  mau  nikah  sama  Bang  Harun,  temen 
kakak  yang  aktifis  masjid  kampus  itu  lho,  yang  berjenggot  tipis,  yang  kalau 
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suka  nunduk,  yang  pekan  kemarin  ngisi  di  kajian  muslimah  kampus  itu  lho 
kak  !",  panjang  lebar  Anita  menyebutkan  ciri-ciri  sosok  yang  dikaguminya  itu. 

Kini  giliran  Heru  yang  terperangah  hebat.  Ibunya  tentu  lebih  merasa 
heran  lagi.  Siapa  pula  yang  dikagumi  putri  satu-satunya  itu. 

" Maksud  Nita,  Harun  Rasyid  ? Ketua  Masjid  Kampus  yang  asal  Padang 
itu  ? Apa  kakak  nggak  salah  denger  ? " 

" Bener  Kak,  Nita  mau  kok  jadi  istri  Bang  Harun.  Emang  kenapa  Kak  ? " 
, tanya  Anita  polos. 

Yang  ditanya  diam  tak  bersuara.  Pikiran  Heru  semakin  pusing.  Ia  sangat 
kenal  dekat  dengan  sosok  yang  dikagumi  adiknya  itu.  Tapi  mungkinkah  ? 
Harun  Rasyid,  Ketua  Masjid  Kampus  yang  hafal  15  juz  Quran,  yang  bertahun- 
tahun  malang  melintang  di  belantara  dakwah  kampus,  bersanding  dengan 
Anita,  adiknya  yang  baru  seminggu  memakai  jilbab  dan  baru  lancar  baca  juz 
amma  ? 

Semoga  masih  ada  harapan,  bisik  Heru  dalam  hati.  Atas  nama  ukhuwah 
dan  persahabatan  Heru  akan  meminta  Harun  Rasyid  menjadi  adik  iparnya. 
Meski  itu  tampak  sulit  bagi  Heru..  Baru  sepekan  lalu  ia  mendengar  dari 
seorang  temannya,  ada  seorang  akhwat  tingkat  akhir  yang  nekat  'melamar' 
ketua  masjid  kampus  itu,  tapi  oleh  Harun  lamaran  itu  ditolaknya  dengan  halus. 
Akhwat  tingkat  akhir  saja  di  tolak,  lalu  bagaimana  dengan  Anita,  adiknya  yang 
slebor  ? 

Pagi  harinya,  di  temaram  hangat  pekarangan  masjid  kampus,  Heru 
memberanikan  diri  untuk  bertemu  Harun  Rasyid.  Ia  berharap  sahabatnya  itu 
mau  membantu  persoalannya. 
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" Apa  ? menikah  dengan  adik  antum  ? Besok  pagi  ? Antum  nggak 
sedang  bercanda  kan  Her  ?",  Harun  terperanjat  dengan  permintaan  aneh 
sahabatnya. 

" Please  Akhi,  tolong  lah  kami  sekeluarga.  Antum  tahu 
permasalahannya  memang  begitu  mendesak  ...  Anita  sendiri  yang  menyebut 
nama  antum.Dia  mau  antum  jadi  suaminya  Wajah  Heru  terlihat  memelas. 
Harun  juga  mulai  berkeringat. 

" Tapi  Her,  skripsiku  kan  belum  selesai,  aku  juga  belum  bilang  sama 
ortuku  di  kampung,  belum  lagi  ustadz  Hamzah,  baru  kemarin  ana  ditanya 
sama  beliau  soal  nikah.  Dan  ana  menjawab  belum  siap,  bagaimana  mungkin 
sekarang  ana  mau  minta  izin  soal  nikah  sama  beliau  ? Her.. nggak  mungkin 
Her...  " 


Heru  masih  gigih,  ia  belum  menyerah.  Berbagai  alasan  dan  bujukan  ia 
tawarkan  pada  sahabatnya  itu,  agar  bersedia  menikahi  adik  kecilnya.  Sampai 
akhirnya  Harun  terpaksa  menyerah. 

" Aku  akan  sholat  istikhoroh  malam  ini....  Besok  pagi  keputusannya.  Ini 
karena  antum  sahabat  dekatku  Her. . . " 

%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 


Hari  baru  menjelang,  keesokan  harinya,  pernikahan  yang  sederhana 
dilaksanakan.  Tak  banyak  tamu  yang  datang,  mengingat  ruangan  perawatan 
cukup  sempit  menampung  banyak  orang.  Syahdu  memang,  Anita  menangis 
terisak,  apalagi  mengingat  penyakit  ayahnya  yang  hampir  divonis  dokter  susah 
disembuhkan.  Orang  tua  Harun  jelas  tak  bisa  datang,  mereka  hanya  menelpon 
dari  seberang.  Beberapa  teman  Heru  di  masjid  kampus  datang,  menyaksikan 
perhelatan  yang  cukup  mencengangkan  bagi  mereka  semua. 
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Pekan  demi  pekan  berlalu.  Kondisi  pak  Hendra  paska  operasi 
berangsur-angsur  membaik.  Kata  dokter  ini  kasus  yang  sangat  jarang  terjadi, 
bisa  dibilang  sebagai  anugerah  Allah  bagi  keluarga  Pak  Hendra.  Tentu  saja 
semua  menyambut  gembira.  Tapi  tidak  dengan  Heru  dan  Anita,  keluarga  baru 
mereka  mempunyai  banyak  cerita. 

" Dik  Nita,  kapan  ngajinya  ..  udah  hampir  maghrib  nih.  Tadi  janjinya 
mau  ngaji  sebelum  maghrib  khan  ? " 

" Ntar  dulu  doong  kaaak,  Nita  masih  asyik  nih.  Acara  kartun  Tom  and 
Jerry  nya  kan  belum  abis.  Trus,  habis  ini  kan  ada  siaran  langsung  seleksi  AFI. 
Nita  musti  nonton  kak,  besok  di  kampus  biar  nggak  tulalit  di  depan  teman- 
teman..  " 

" Dik  Nita,  jilbab  gedenya  kapan  di  pakainya  ? celana  jeansnya  di  jual  aja 
ya  dee  ? " 

" Yaaah  kakaaak,  kok  nggak  ngerti  mode  sih.  Tahu  si  cantik  Inneke 
Koesherawati  nggak  Kak  ? itu  kan  model  jilbabnya  persis  banget  sama  yang 
adek  pake.  Celana  jeans  ? sayang  banget  lo  kak,  kan  belum  kekecilan. . . " 

" Dik  Nita,  kaset  rekaman  nasyid  punya  kakak  di  taruh  di  mana  ya  ? " 

" Loh.itu  punya  kakak  tho,  maaf  ya  kak.. tadi  buat  adek  ngrekam  lagu 
terbarunya  Dewa  dari  radio.  Soalnya  tadi  cepet-cepet  banget . . ." 

" Dik  Nita,  kok  tadi  salaman  sama  cowok  di  kampus.  Siapa  itu  ? Trus 
kemarin  sore  ditelpon  cowok  sepuluh  menit,  siapa  lagi  tuh  ? Kakak  cemburu 
berat  nih..  " 

" Yee. .kakak  possesive  banget  ! Pak  Kyai  aja  salaman  sama  artis,  nggak 
ada  yang  protes.  Trus  yang  nelpon  kemarin  kan  si  Ipunk,  teman  adek  sejak 
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SMU,  dia  tuh  kemarin  curhat  soal  pacarnya  yang  nggak  setia,  trus  dia  juga  mau 


tukeran  komik  Kungfu  Boy  edisi  terbaru  . . 

****** ********** ** 


Bulan  demi  bulan  berlalu.  Bahtera  keluarga  unik  Harun  dan  Anita  masih 
terus  berlabuh.  Kebia  Masjid  Kampus  itu  masih  gigih  berusaha  mengubah  istri 
tercintanya  agar  lebih  dewasa.  Sesekali  Heru  juga  ikut  memarahi  adiknya  yang 
masih  bandel  dan  slebor  itu.  Hati  Anita  memang  masih  diliputi  kemanjaan  dan 
kebimbingan.  Sampai  suatu  ketika  di  pagi  hari,  Anita  muntah-muntah, 
perutnya  terasa  mulas.  Ada  yang  baru  dalam  rahimnya. 

" Kak  Harun,  Anita  pengin  kayak  ummahat,  malu  sama  si  kecil.  Anita 
akan  pake  jilbab  yang  rapi.  Anita  akan  sering  tilwah,  Anita  mau  rutin 
almatsurot,  tahajud,  sholat  dhuha,  puasa  sunah....".  Suaminya  masih  diam 
mendengarkan. 

" Kak  , Anita  nggak  mau  bikin  kakak  gelisah  lagi.Anita  gak  akan  males 
pergi  kajian  lagi,  Anita  gak  akan  sering  nonton  tv  lagi,  nggak  akan  muter  kaset- 
kaset  Anita  yang  dulu,  Anita  nggak  mau  lagi  kok  salaman  sama  temen  cowok 
Anita.  Anita  janji  akan. . ,bla..bla..bla. . . kakak  percaya  kan  ? " 

Harun  tidak  menjawab.  Tiba-tiba  ia  berlalu  pergi  dari  hadapan  Anita.  Ia 
menghilang  cepat.  Badannya  bersimpuh,  kepalanya  tersungkur  di  sudut 
mushola  rumah.  Bersujud  penuh  syukur. 
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Harga  Sebuah  Maaf' 


Lorong-lorong  kamar  rumah  sakit  itu  mulai  sepi.  Malam  kian  larut.  Para 
pembesuk  semakin  jarang  terlihat.  Disudut-sudut  bangunan  penunggu  pasien 
secara  berkelompok  menggelar  tikar  untuk  alas  tidur.  Sebagian  diantara 
mereka  masih  asyik  bercengkarama.  Sebagian  yang  lain  telah  tidur  kelelahan. 

Kamar  perawatan  itu  terletak  di  ujung  selatan  Rumah  Sakit  tersebut. 
Diatas  pintu  tertulis  "ICU",  tak  semua  pasien  boleh  masuk  ruangan  tersebut.  Di 
ranjang  nomor  lima,  seorang  gadis  muda  terbaring  lemas.  Ia  menggunakan 
selang  oksigen,  nafasnya  naik  turun  tak  beraturan.  Ia  masih  terjaga  namun 
mengalami  shock  yang  parah.  Matanya  sesekali  terpejam  dan  sesekali 
terbelalak  tajam  menatap  ke  langit-langit  kamar.  Mulutnya  kadang  terbuka 
seolah  ingin  berteriak,  namun  hanya  lirihan  kecil  yang  terdengar.  Air  matanya 
pelan  menetes  membasahi  pipi.  Suasana  sangat  syahdu.  Disampingnya,  ayah 
dan  ibunya  hanya  bisa  memandang  penuh  iba.  Sang  ayah  bibirnya  terus 
berkomat-kamit  membaca  doa.  Sementara  sang  ibu  tak  mampu  lagi 
memandang  penderitaan  anak  gadisnya.  Ia  hanya  terus  menangis  dan 
mengusap  rambut  anak  nya  tercinta. 

Keluarga  itu  tampak  belum  bisa  menerima  dengan  kejadian  yang 
menimpa  anak  gadisnya  malam  ini.  Santi,  nama  putrinya  tersebut,  baru  saja 
tertimpa  kejadian  yang  tak  akan  dapat  dilupakan  sepanjang  hidupnya. 
Beberapa  jam  lalu  ia  diperkosa  oleh  tiga  teman  sekolahnya  !!!.  Kejadiannya 
sangat  cepat  dan  tak  terduga.  Berawal  dari  acara  perpisahan  kelas  III  yang 
diadakan  di  salah  satu  rumah  temannya.  Ketika  acara  usai,  Santi  menunggu 
sang  ayah  yang  berjanji  akan  menjemputnya.  Namun  ayahnya  terjebak 
kemacetan  karena  hujan  selama  berjam-berjam.  Muncullah  tiga  temannya 
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Andi,  Ryan  dan  Jefrri  menawari  untuk  mengantarkannya.  Santi  ikut  saja  naik 
ke  mobil  kijang  Andi  karena  ia  tahu  rumah  Jefri  hanya  beberapa  blok  dari 
rumahnya. 

Ternyata  Santi  salah  sangka.  Andi  yang  memang  terkenal  berandal  di 
sekolah,  rupanya  baru  saja  menenggak  beberapa  butir  pil  ekstasi.  Begitu  juga 
dua  temannya,  Jefri  dan  Ryan.  Andi  mengarahkan  mobilnya  ke  jalanan  yang 
sepi.  Dan  terjadilah  pemerkosaan  keji  itu.  Santi  yang  malang  ditinggalkan 
dengan  pakaian  berantakan  di  ujung  jalan  menuju  rumahnya.  Santi  pingsan,  ia 
mengalami  shock  berat  ditambah  penyakit  asmanya  yang  juga  kambuh.  Dokter 
memperkirakan  Santi  akan  mengalami  trauma  berkepanjangan  secara 
psikologis. 


************* 


Ruangan  berdinding  tebal  itu  terasa  gelap  mencekam.  Salah  satu  sisinya 
dibatasi  oleh  jeruji  besi  yang  kokoh  dan  tebal.  Sinar  bulan  malu-malu 
menerobos  celah-celah  jeruji  tersebut,  menerangi  sisi  depan  ruangan  itu.  Luas 
sel  penjara  itu  hanya  berkisar  empat  kali  delapan  meter  persegi,  namun 
penghuninya  mencapai  tiga  belas  orang.  Semua  penghuni  sel  nomor  B 32  LP 
Cip inang  itu  sedang  tidur  nyenyak.  Dinginnya  udara  musim  hujan  cukup 
menjadikan  alasan  bagi  mereka  untuk  terus  terlelap  dalam  mimpi-mimpi 
indahnya. 

Namun  di  salah  satu  sudut  sel  itu,  tampak  sesosok  pemuda  tertunduk 
dalam  duduknya.  Ia  baru  saja  selesai  melakukan  shalat  tahajjud.  Ia  masih  saja 
menumpahkan  seluruh  penyesalannya  kepada  Allah  SWT,  teringat  perbuatan 
kejinya  tiga  minggu  yang  lalu.  Ia  benar-benar  tak  menyangka  kalau  segelas 
sirup  yang  ditawarkan  dua  temennya,  Andi  dan  Jefri,  ternyata  campuran 
beberapa  pil  setan  yang  selama  ini  tak  pernah  di  sentuhnya.  Minuman  itu 
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membuat  jiwanya  serasa  melayang.  Kemudian  ia  pun  ikut  saja  ketika  dipaksa 
kedua  karibnya  untuk  ikut  memperkosa  Santi,  teman  perempuannya  satu 
sekolah. 

Ia  baru  sadar  ketika  borgol  polisi  bersarang  di  kedua  pergelangan 
tangannya.  Ryan,  demikian  ayahnya  memberi  nama,  masih  tak  percaya  dengan 
perbuatannya.  Kini  ia  merasa  seluruh  dunia  menghakiminya.  Bayangan  ayah, 
ibu,  dan  kakeknya  terus  membuntutinya.  Bayangan  Santi  dan  keluarganya  juga 
selalu  muncul  dalam  benaknya.  Mereka  semua  seolah  ingin  bersama-sama 
membunuh  Ryan.  Aaah,...Ryan  kembali  tertunduk  lemas.  Kepalanya 
tersungkur  bersujud  menempel  di  lantai  penjara  yang  dingin.  Mulutnya  terus 
beristighfar  meminta  keampunan.  Butir-butir  airmata  dan  isak  tangisnya  tak 
kunjung  mereda.  Dinding-dinding  penjara  menjadi  saksi  pertaubatannya. 

Sudah  tiga  minggu  ini  Ryan  ditahan  di  sana  bersama  napi-napi  kriminal 
lainnya.  Kasusnya  sekarang  sedang  diproses  di  pengadilan  Dua  temannya, 
Andi  dan  Jefri,  masih  kabur  entah  kemana.  Tadi  pagi  di  persidangan,  jaksa 
membacakan  tuntutan  kepadanya  hukuman  minimal  tiga  tahun  penjara.  Ryan 
merasa  masa  depannya  sudah  tamat.  Keinginannya  untuk  melanjutkan  kuliah 
di  Yogyakarta  terhapus  sudah.  Hari-harinya  kini  akan  dilalui  bersama  para 
narapidana  lainnya.  Mantan  aktifis  di  sekolahnya  itu  tak  pernah  menyangka 
bahwa  jalur  hidupnya  akan  berubah  seperti  ini. 

********** **** ** 


Enam  tahun  berselang 

Matahari  siang  tampak  terasa  menyengat.  Ratusan  wajah  ceria  baru  saja 
keluar  dari  Gedung  serba  guna  Universitas  Indonesia  Depok.  Sebagian  besar  di 
antara  mereka  menggunakan  baju  toga.  Sinar  cerah  kebanggaan  muncul  dari 
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para  orangtua  yang  menyertai  upacara  wisuda  putra-putrinya.  Hari  itu 
Fakultas  Psikologi  UI  kembali  melepas  mahasiswa-mahasiswi  terbaiknya. 


Seorang  perempuan  berjilbab  dan  berbaju  toga  tampak  masih  sibuk 
berfoto  dengan  keluarganya.  Sejurus  kemudian  muncul  beberapa  wartawan 
kampus  yang  mengerubutinya.  Mereka  mencecarnya  dengan  berbagai 
pertanyaan.  Nampaknya  sosok  perempuan  berjilbab  dan  bertoga  itu  cukup 
berpengaruh  di  kampus  tersebut. 

" Selamat  Mbak  Santi , bagaimana  perasaan  anda  menjadi  lulusan  terbaik 
tahun  ini  ?",  salah  seorang  wartawati  berkacamata  langsung  menyodorkan 
pertanyaan. 

" Terima  kasih  adik-adik  semua,  ini  semua  karena  Allah  dan  dorongan 
dari  keluarga,  temen  dan  juga  adik-adik...  ",  jawab  perempuan  itu  dengan 
halus. 


" Terus  apa  rencana  Mbak  setelah  ini,  apakah  Mbak  menerima  tawaran 
untuk  mengajar  di  fakultas  ini  ? bagaimana  juga  dengan  LSM  pembinaan  siswa 
SMU  yang  Mbak  pimpin  ? ",  wartawan  lain  tak  kalah  semangat  ikut  bertanya. 

Dalam  waktu  dekat  ini,  insya  Allah  saya  masih  akan  aktif  di  LSM. 
Selain  itu,  saya  juga  akan  mempersiapkan  untuk  mengambil  progam  S2.." 

Seorang  wartawan  berambut  gondrong  dengan  muka  serius  bertanya, 

" Bagaimana  dengan  rencana  pernikahan  ? Apakah  kami-kami  ini  para 
yunior  masih  mempunyai  kesempatan  ...?". 

Wartawan  yang  lain  ramai  tersenyum  kompak.  Sementara  raut  muka 
Santi  malah  berubah  muram.  Ia  segera  minta  izin  untuk  menyingkir  dari 
kerumunan  tersebut.  Pertanyaan  yang  terakhir  tadi  cukup  membuatnya 
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bersedih.  Ia  sangat  takut  dengan  kata  pernikahan.  Ia  bahkan  pernah  bertekad 
untuk  tidak  akan  menikah  seumur  hidup.  Santi  nampaknya  masih  cukup 
trauma  dengan  kejadian  enam  tahun  yang  lampau.  Kejadian  yang  memporak- 
porandakan  jiwa  dan  kehormatannya  sebagai  seorang  gadis. 

***************** 


Pesawat  British  Airways  dengan  nomor  penerbangan  314  baru  saja 
mendaratkan  rodanya  di  Bandara  Internasional  Sukarno-Hatta.  Seorang 
pemuda  tegap  berpakaian  rapi  keluar  dari  pintu  keluar  penumpang. 
Rambutnya  tertutup  topi  putih  berlambang  bulan  sabit  merah.  Tatapannya 
teduh  mengitari  seluruh  kawasan  bandara.  Ia  membawa  begitu  banyak  koper 
bawaan.  Pemuda  itu  menoleh  kiri  dan  kanan,  ia  masih  tampak  asing  dengan 
suasana  bandara,  bahkan  suasana  Jakarta.  Maklumlah,  sudah  hampir  lima 
tahun  ia  meninggalkan  Indonesia.  Tak  berapa  lama,  sebuah  Taksi  meluncur 
bersama  pemuda  tersebut,  mengantarkannya  menuju  ibu  kota. 

" Dari  luar  negri  ya  Nak,  dimana  tuh  ? kuliah  atau  kerja  ? " , sopir  Taksi 
yang  berusia  empatpuluhan  itu  membuka  pertanyaan. 

" Dari  Inggris  Pak,  Nama  saya  Ryan,  saya  baru  lulus  kuliah  kedokteran. 
Oya,  nama  Bapak  siapa  ? ",  pemuda  yang  bernama  Ryan  itu  menjawab  dengan 
akrab. 


" Saya  Anwar,  asli  Jawa  Tengah.  Kalau  saya  ini  cuma  lulusan  SMP  nak, 
jadi  supir  taksi  saja  lidah  beruntung,  nggak  kayak  sampeyan  ..." 

" Masa  lalu  saya  kelam  Pak.  Allah-lah  yang  membimbing  saya  hingga 
berhasil  lulus  seperti  sekarang  ini.  Alhamdulillah..." 
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Taksi  terus  meluncur  menuju  pusat  kota  Jakarta.  Pemuda  itu  adalah 
Ryan,  mantan  narapidana  kasus  permerkosaan  enam  tahun  lalu.  Waktu  itu 
pengadilan  menjatuhkan  vonis  baginya  hukuman  dua  tahun  penjara.  Setelah 
melewati  masa  hukuman,  Ryan  meninggalkan  tanah  air  untuk  belajar 
kedokteran  di  Inggris.  Ia  ingin  melupakan  segala  kenangan  pahitnya  di  masa 
lalu.  Ryan  sekarang  adalah  seorang  dokter.  Ia  juga  aktifis  lembaga  "Bulan  Sabit 
Merah  ",  sebuah  lembaga  kemanusiaan  dan  kesehatan  internasional  yang 
bertugas  menangani  daerah-daerah  konflik  . Empat  tahun  sudah  ia 
meninggalkan  tanah  air,  kini  ia  ingin  berbuat  lebih  untuk  bangsanya. 

************* 


Bus  Patas  empat  arah  Pulogadung-blok  M seperti  biasa,  pada  jam-jam 
duabelas,  terasa  agak  lenggang.  Hanya  beberapa  penumpang  yang  berdiri 
bergelantungan.  Sementara  arus  jalan  tol  Cawang  agak  padat.  Setiap  kendaraan 
melaju  berurutan  dengan  kecepatan  sedang.  Santi  duduk  di  barisan  keempat 
dari  depan.  Ia  masih  sibuk  dengan  tiga  lembar  makalah  singkat  yang 
ditulisnya  sendiri.  Siang  itu  ia  dapat  undangan  mengisi  ceramah  yang 
diadakan  teman-teman  UIN,  Rawamangun.  Sebagai  seorang  aktifis  LSM,  Santi 
memang  sering  diundang  berbicara  di  kalangan  kampus.  Tiba-tiba  seoarang 
pemuda  berbadan  tegap  maju  ke  depan  dan  berdiri  menghadap  penumpang. 
Pakaiannya  rapi,  ia  membawa  sebuah  tas  koper  kecil.  Ia  memulai  pembicaraan 
dengan  salam  dan  pembukaan  yang  santun.  Perkataan  yang  keluar  dari 
mulutnya  pun  terasa  akrab. 

" perkenankanlah  kami  membagikan  buletin  ini,  agar  kita  semua  tahu  dan 

peduli  dengan  apa  yang  menimpa  saudara  kita  sesama  muslim.  Baik  itu  di 
Aceh,  Maluku,  Poso,  Sampit,  bahkan  di  Palestina  dan  Afghanistan.  Apabila 


23 


bapak  dan  ibu  ingin  informasi  lebih  banyak,  silahkan  hubungi  alamat  kami 
sebagaimana  tertera  dalam  buletin 

Hampir  lima  menit  pemuda  itu  berbicara.  Setelah  itu  ia  membagikan 
buletin  secara  gratis  kepada  tiap  penumpang.  Sebagian  penumpang 
menunjukkan  perhatian  yang  lebih  terhadap  pemuda  tersebut.  Bukan  saja 
karena  ia  berpenampilan  rapih,  namun  juga  karena  tutur  katanya  yang  halus 
dan  santun.  Selain  itu,  pemuda  ini  juga  tidak  menjual  nama  organisasi  untuk 
mengumpulkan  dana  sebagaimana  yang  lainnya. 

Santi  sibuk  mengulang-ulang  beberapa  bagian  dalam  makalahnya.  Ia 
tidak  peduli  dengan  celotehan  sang  pemuda.  Mulanya  Santi  mengira  pemuda 
itu  hanya  akan  meminta  dana  sumbangan  untuk  masjid  atau  yang  lainnya. 
Namun  Santi  salah  sangka.  Pemuda  itu  ternyata  hanya  ingin  membagikan 
sebuah  buletin  tentang  kemanusiaan.  Dengan  agak  penasaran,  sekilas  Santi 
melirik  ke  arah  pemuda  yang  masih  sibuk  membagi  buletin  tersebut.  Ternyata 
yang  dilihatnya  adalah  sosok  yang  dikenalnya  sekitar  enam  tahun  lalu 

Haaaa....  Ryyyyyaaan  ...???”,  Santi  berteriak  lirih.  Ia  terkejut  bukan 
kepalang.  Ingatannya  segera  melayang  ke  kejadian  yang  menimpanya  enam 
tahun  lalu.  Wajahnya  tertunduk  dan  raut  mukanya  memerah,  dadanya  terasa 
menggelegak.  Ia  menyempin  gejolak  dendam  yang  amat  sangat.  Ia  tak 
menyangka  akan  bertemu  dengan  orang  yang  telah  memperkosanya,  orang 
yang  menghancurkan  kehormatannya  . Namun  benarkah  ia  Ryan  ? Benarkah  ia 
sudah  bebas  ? dan  apa  urusannya  dengan  organisasi  kemanusiaan  ? Bukankah 
ia  penjahat  pemerkosa  wanita  ?.  Santi  menutup  mata  rapat-rapat.  Kejadian  itu 
masih  membayanginya.  Dalam  hati  ia  bersyukur  karena  Ryan  tak 
mengenalinya,  mungkin  karena  ia  kini  berjilbab.  Atau  mungkin  karena 
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pandangan  mata  Ryan  yang  selalu  tertunduk  tidak  liar  seperti  dulu  ?.  Santi 
bungkam,  seribu  satu  pertanyaan  dan  kegalauan  berkecamuk  di  benaknya. 


************* 


Ruang  keluarga  itu  tak  begitu  luas,  tapi  susunan  interiornya 
menandakan  penghuninya  mempunyai  citarasa  seni  yang  tinggi.  Santi  duduk 
santai  membaca  beberapa  buku  seri  psikologi  terbarunya.  Ayahnya  sibuk 
mencermati  judul-judul  sebuah  harian  sore  ibukota.  Sang  ibu  nampak  datang 
dari  arah  dapur  dengan  senyuman  khasnya.  Ibu  Santi  memulai  pembicaraan, 

" Santi  sayang,  kamu  sudah  siap  untuk  berkeluarga  belum 
Santi  kaget  dengan  pertanyaan  dari  ibunya  yang  tak  disangka-sangkanya  itu. 

" Maksud  ibu  ..?  menikah  ? ....nggak,  Santi  belum  siap  ",  dengan  agak 
santai  Santi  menjawab.  Memang  benar,  selama  ini  Santi  selalu  menghindar 
ketika  ditanya  tentang  pernikahan.  Ia  masih  trauma  dengan  kejadian  masa 
lalunya.  Ia  selalu  menganggap  tak  pantas  untuk  menikah.  Lebih  dari  itu,  ia  juga 
tidak  gampang  percaya  lagi  dengan  laki-laki  manapun. 

" Kenapa  Ibu  tiba-tiba  bertanya  seperti  itu  ..?",  Santi  balik  bertanya. 

Tadi  ada  yang  datang  melamarmu,  ia  ingin  menikah  denganmu..". 
Suara  ayahnya  terdengar  seperti  petir  menyambar  telinga  Santi.  Ia  kaget  bukan 
kepalang,  hatinya  berdegup  kencang.  Siapakah  gerangan  yang  berani 
melamarnya  ? Ibunya  menambahkan  sambil  mengusap  rambut  Santi, 

" Ia  seorang  dokter  lulusan  London,  kini  bekerja  di  RS  Cipto  dan  aktif  di 
organisasi  kemanusiaan.  Kamu  sudah  mengenalnya  sebelum  ini  Santi.... " 
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Haaah  !!  Santi  mengenalnya  ? Siapa  di  Bu  ?",  potong  Santi  dengan 
cepat.  Rasa  penasarannya  semakin  memuncak.  Kini  giliran  ayahnya  yang 
mengangkat  suara, 

" Dia  adalah  Ryan,  teman  SMA  mu  dulu. . . ." 

Ryan  ???  Tidak  mungkin..!!!  Ayah  dan  Ibu  menyetujuinya  ???,  dia 
adalah  penghancur  masa  depan  Santi  !!  tidak  mungkin  Santi  menikah 
dengannya  ...",  Santi  berkata  dengan  sedikit  emosi.  Ingin  rasanya  ia 
menumpahkan  kekesalannya  pada  kedua  orangtuanya  yang  mendadak 
mempunyai  pikiran  seperti  itu. 

" Tapi  ia  sudah  bertaubat  Santi,  bukankah  ia  juga  sudah  mendekam  di 
penjara  selama  dua  tahun  ? " 

" Bagaimanapun  seorang  penjahat  tetap  penjahat,  relakah  ayah  dan  ibu 
kalau  Santi  bersuamikan  seorang  penjahat ..!!" 

Tapi  ia  bukan  penjahat  Santi,  ia  kini  ingin 

mempertanggungjawabkan  perbuatannya  kepada  mu  dulu...  " 

" Tidaaaak tidaaaak...  ". 

Santi  berteriak  histeris.  Ia  berlari  menuju  kamar  dengan  cepat, 
dikuncinya  pintu  dari  dalam.  Di  atas  pembaringan  ia  menumpahkan 
kekesalannya  dengan  menangis  sedalam-dalamnya.  Ia  tak  percaya  kalau  kedua 
orangtuanya  mnedukung  lamaran  Ryan.  Baginya  Ryan  adalah  penjahat, 
sampah  masyarakat  yang  tak  berhak  untuk  hidup  berkeliaran,  apalagi  menikah 
dengan  dirinya  !. 


********** 
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Dua  bulan  lewat,  Santi  merasa  lebih  tenang.  Ayah  dan  ibunya  bisa 
memahami  penolakannya  terhadap  lamaran  Ryan.  Ia  kini  disibukkan  dengan 
serangkaian  tugas  lapangan  di  LSM  yang  dipimpinnya.  Hari  itu,  sepulang  dari 
kantor  LSM-nya,  Santi  bergegas  masuk  kamar.  Setelah  berganti  pakaian,  seperti 
biasa  ia  memilih  duduk  santai  di  ruang  keluarga  untuk  membaca  buku-buku 
koleksi  terbarunya.  Tak  sengaja  ia  melihat  ke  lembaran  koran  sore  di  atas  meja 
yang  belum  sempat  di  baca  ayahnya.  Ada  sebuah  judul  berita  yang  menarik 
perhatiannya.  Dibacanya  berita  itu  dengan  lebih  teliti, 

" Pesawat  tempur  AS  kembali  salah  sasaran  dalam  serangkaian  pengeboman  Selasa 
malam  di  tepi  utara  kota  Kandahar,  Afghanistan.  Sebuah  instalasi  kesehatan  darurat 
terkena  bom  membabi  buta  yang  mengakibatkan  sedikitnya  32  orang  gugur.  Seorang 
sukarelawan  muda  asal  Indonesia  bernama  dr.  Ryan,  25  tahun,  ikut  gugur  dalam 
peristiwa  pemboman  tragis  tersebut " 

Santi  terhenyak  dari  tempat  duduknya.  Ia  membaca  berita  itu  sekali  lagi, 
dua  kali,  dan  berulang-ulang  kali  seolah  tak  percaya.  Ia  terduduk  dengan 
lemas.  Lembaran  koran  itu  lepas  begitu  saja  dari  genggamannya.  Matanya 
nanar  memandang  ke  langit-langit  rumahnya.  Pandangannya  kosong,  matanya 
mulai  berkaca-kaca.  Ryan,  pemuda  yang  paling  dibencinya,  gugur  dalam 
perjuangannya  membantu  korban  perang  di  Afghanistan.  Ada  perasaan 
kehilangan  bergermuruh  di  dadanya.  Butiran-butiran  air  mata  Santi  mulai 
menetes  membasahi  pipinya.  Ia  berdoa  lirih, 

" Ya  Allah maafkanlah  Ryan,  Ya  Allah....  Ampunilah  dosa-dosanya, 

karena  sesungguhnya. . . . aku  telah  memaafkannya. . . ". 

(selesai) 
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Cahaya  Dalam  Barak 


Tangan  Bagus  terkepal  ganas.  Matanya  melotot  tajam.  Berita  yang  baru 
saja  ia  dengar  dari  teman-teman  komplotannya  membuat  kupingnya  memanas. 
Mereka  berkerumun  di  pojok  kantin  sekolahnya.. 

Jadi,  bagaimana  nasib  Hartono  sekarang  ini  ? ",  tanya  Bagus  penuh 

geram. 

Ia  masuk  UGD  Fatmawati,  darahnya  banyak  keluar.  Kemarin  sore 
bajingan-bajingan  dari  SMU  Budi  Utomo  mengeroyoknya  di  halte  depan 
pasaraya  Blok  M ",  Arga,  teman  terdekat  Hartono,  mencoba  menjelaskan. 

Keparat  ! mengapa  mereka  menyerang  kita  kembali  ? ",  tanya  Roni, 
anggota  komplotan  yang  juga  aktif  di  PMR. 

Biasa,  ada  cewek  Budi  Utomo  dipalak  sama  anak  sekolah  kita,  sehari 
sebelum  kejadian.  Trus,  ia  lapor  sama  cowoknya.  Akhirnya..  ",  Agra 
menjelaskan  duduk  permasalahan  menurut  versinya. 

Sudah.. sudah,  cukup  ! Siang  ini  kita  harus  balas  menyerang  mereka  ! 
Harga  diri  kita  dan  sekolah  ini  telah  diinjak-injak  ",  Bagus  mulai  mengomando 
dengan  geram.. 

Betul  ! Horeee..  , hidup  SMU  Bina  Perwira  !",  Teriak  mereka  dalam 
kegaduhan  di  siang  yang  sunyi. 

" Segera  persiapkan  semua  perlengkapan,  sabuk  baja,  pisau  lipat,  rantai 
besi  dan  batu  beton  ! ",  kembali  Bagus  mengomandoi  komplotannya. 
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Ditengah  hiruk  pikuk  rapat,  tiba-tiba  datang  Irfan,  sahabat  Bagus 
semenjak  kecil  yang  juga  ketua  Rohis  di  sekolah  itu.  Irfan  menyapa  mereka 
dengan  lembut. 

" Wah,  pak  Haji  datang  nih...  lekomsalam,  iya  nih  kita  lagi  pada  asyik 
ngumpul-ngumpul . ",  Bagus  menyambut  ramah  sahabatnya. 

" Sholat  Zhuhur  ? emang  sekarang  jam  berapa  Fan  ? kok  kite-kite  belum 
denger  adzan  tuh  ",  Arga  ikut  menimpali  jawaban  Bagus. 

" Memangnya  ada  apaan  sih  ngumpul-ngumpul  ? ",  tanya  Irfan 
penasaran.  Kini  giliran  Ronni  menjelaskan, 

Ssst..  Kita  akan  membela  harga  diri  sekolah  ini  ! siang  ini  kita  akan 
menyerang  anak  Budi  Utomo.  Ini  100%  serangan  balasan  ! Sudah  denger  kan 
berita  tentang  Hartono  kemarin  sore  ? Sekarang  saatnya  memberi  mereka 
pelajaran !!  " 

Wajah  Irfan  sedikit  berubah,  meski  sebenarnya  ia  tidak  terlalu  terkejut. 
Antara  sekolahnya  dengan  SMU  Budi  Utomo  memang  musuh  bebuyutan.. 

Apa  tidak  ada  cara  lain  ? Mustinya  saat  ini  kita  berpikir  bagaimana 
membantu  Hartono.  Kalian  tahu  sendiri  kondisi  keluarganya  yang  miskin  kan.. 
Bagaimana  kalau  kita  kumpulkan  dana  dari  teman-teman  dan  guru,  lalu  kita 
berikan  kepada  keluarganya." 

Irfan  mencoba  meyakinkan  teman-temannya.  Mereka  hanya  diam 
mendengarkan.  Tak  ada  yang  menyahut.  Segan.. 

" Bayangkan,  berapa  biaya  perawatan  di  rumah  sakit  ? darimana  ibunya 
mendapatkan  uang  sebesar  itu  ? Hartono  lebih  membutuhkan  dana,  dari  pada 
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kalian  membalas  anak  Budi  Utomo.  Lagi  pula,  bagaimana  jika  akan  ada  korban 
lagi  ? " 


Beberapa  wajah  kembali  berpandangan.  Mereka  kemudian  melihat  ke 
arah  Bagus,  sang  pemimpin  komplotan,  seolah  menunggu  keputusan  darinya. 
Bagus  menggeser  posisi  tubuhnya,  lebih  mendekat  ke  arah  Irfan.  Tangannya 
masih  terkepal. 

" Irfan,  usulan  lu  bagus,  dan  kite  juga  tahu  kondisi  keluarga  Hartono. 
Kite  setuju,  dan  kite  akan  kumpulkan  dana  buat  dia.  Tapi,  ini  masalah  harga 
diri  ! Kita  harus  beri  mereka  pelajaran..  Jika  dibiarkan  ! Sekolah  kita  akan 
diremehkan  !.  Bukan  begitu  teman-teman  ? " 

" Betul  ! kita  tetap  menyerang  dan  juga  ngumpulin  bantuan.Setujuu  ??", 
kembali  Arga  memprovokasi  temannya  yang  lain. 

" Setuju...  horee..horee....  !!!  " 

Suasana  kembali  gaduh.  Mereka  bersemangat  untuk  membalas.  Irfan 
terdiam.  Ia  tak  bisa  berkata  banyak  kali  ini.  Ia  telah  berusaha. 


Perempatan  jalan  Patimura  di  kawasan  Blok  M memang  cukup  strategis. 
Dari  sekolahnya.  Bagus  dan  kawan-kawannya  hanya  perlu  sedikit  memutar 
lapangan  bola  untuk  sampai  kesana.  Di  perempatan  itu,  anak-anak  SMU  Bina 
Perwira  biasa  nongkrong  sebelum  pulang  ke  rumah. 

" Serbuu !!  jangan  ragu-ragu,  demi  Hartono  ! ",  Terdengar  teriakan 

komando  pembuka  dari  Bagus. 
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" Serbuuu... ganyang  habis  anak  Budi  Perwira  !!  ",  sambut  yang  lain 
hampir  berbarengan. 

Dalam  sekejap  suasana  berubah  menjadi  kacau.  Jalanan  macet,  bus-bus 
berhenti  total.  Sebagian  yang  masih  jauh  segera  memutar  mencari  jalan  lain. 
Para  penumpang  dan  pemakai  jalan  lain  mulai  berteriak  histeris. 

Komplotan  Bagus  segera  melabrak  beberapa  gelintir  anak  Budi  Perwira. 
Mereka  yang  diserang  tampak  sedikit  terkejut.  Tapi  nampaknya  mereka  telah 
menduga.  Berbagai  macam  senjata  mereka  keluarkan.  Tawuran  yang  ganas  pun 
tak  terelakkan.  Masing-masing  mencari  lawan.  Menghujam  dan  melempar  apa 
yang  bisa  digunakan  untuk  menyerang. 

Praaang  !!  Buuk  ! Croot  ! Uuugh  !!  Serbu  ! Pantang  Mundur  ! Keparat 
kau  ! demi  Hartono  ! Mana  jagoan  loe  ! Mati  kau  !!  Buuk  ! Ciaaaaat ! 

Bagus  tampak  paling  bersemangat.  Rantai  besi  di  tangannya  berkali-kali 
menemui  korbannya.  Beberapa  lawannya  tampak  benjol-benjol  menahan  sakit. 
Tiba-tiba,  sebuah  tikaman  ganas  muncul  dari  arah  belakang.  Tepat  mengarah 
ke  punggung  nya.  Bagus  masih  tak  sadar. 

" Matii  Kaauuu  ! ",  seru  penyerang  misterius  itu  dengan  ganas. 

" Bagus  ! Awasssss  ....!!!  ",  seseorang  mendorong  tubuh  Bagus  dengan 
keras  hingga  tersungkur.  Sayang,  justru  ia  yang  menyambut  tikaman  ganas  itu. 
Darah  segera  mengalir  deras  dari  punggungnya.  Baju  seragamnya  memerah 
darah 


Si  penikam  tersenyum  puas,  ia  segera  berbalik  mundur.  Teman- 
temannya  segera  mengikuti.  Mereka  lari  menjauh.  Meninggalkan  satu  korban 
bersimbah  darah. 
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Bagus  segera  bangkit,  meloncat  menuju  sang  korban  yang 
menyelamatkannya.  Raut  mukanya  mendadak  berubah.  Panik.  Sedih.  Wajah 
sang  korban  sangat  dikenalnya  dengan  baik.  Ia  berteriak  dalam  kepanikan 
yang  sangat  dalam. 

" Irfaaaaan  ??  Tidaaaaaaaaak !!!!!  " 

Tubuh  bersimbah  darah  itu  digoncang-goncangkan.  Tak  ada  reaksi. 
Nafasnya  masih  naik  turun.  Hanya  mata  sendunya  yang  selalu  menatap  Bagus, 
sahabat  dekatnya.  Dalam  lirih  masih  sempat  terdengar  lantunan  terakhirnya. 

" Laa  ila  ha  illa  Allah muhammadur..rasulullah...." 

Semua  diam.  Panas  menyengat.  Beberapa  polisi  berdatangan.  Bagus  dan 
kawanannya  hanya  terpaku.  Tak  ada  yang  bergerak. 

Tanah  pemakaman  masih  basah.  Raut  kesedihan  masih  terpancar  dari 
wajah-wajah  yang  bergerak  menjauh.  Rimbun  pepohonan  kamboja  tak 
mampu  menutupi  kesedihan  Bagus.  Ia  masih  berdiri  mematung  di  sebelah 
makam  sahabatnya..  Airmatanya  masih  mengalir  pelan. 

" Irfan,..gue  malu  sama  lu.  Lu  nyelamatin  nyawa  gue.  Mestinya  kan  gue 
yang  mati  kemaren.  Kenapa  loe  tiba-tiba  datang  hanya  untuk  nyetor  nyawa  ? . 
Tapi  Fan.  Gue  gak  akan  sia-siakan  pengorbanan  loe.  Gue  akan  teruskan 
perjuangan  loe.  Gue  gak  akan  tawuran  lagi...  gue  akan  jadi  anak  mushola 
kayak  loe.  Gue  akan  ikuti  nasehat-nasehat  loe  yang  dulu  gue  cuekin  terus. ..." 

Bagus  melangkah  pulang.  Entah  apa  yang  ada  dalam  pikirannya. 
Bayangannya  seolah  tak  mau  beranjak  dari  pemakaman.  Hatinya  masih  terpaut 
dengan  kematian  sahabatnya. 
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Pagi  hari  yang  dingin  di  lereng  gunung  Tidar.  Kampus  Akmil  Magelang 
masih  berselimut  kabut.  Serombongan  Taruna  berbaris  rapi  menuju  aula 
tempat  sarapan  pagi.  Di  hadapan,  beberapa  Taruna  senior  bersiap  menyambut 
penuh  kehangatan.  Biasa,  ada  menu  pembuka  sebelum  sarapan  pagi. 
Alasannya  simpel,  agar  perut  kosong  terlebih  dulu. 

" Kopral  Susi ! Jam  berapa  jadwal  lari  pagi  ? " 

" Siap,  jam  setengah  lima  Sersan  ! " 

" Berapa  menit  kamu  terlambat  ?" 

" Siap,  30  detik.  Sersan  ! " 

" Kenapa  terlambat  ? " 

" Siap,  saya  sholat  shubuh  dulu.  Sersan!  " 

" Siapa  yang  suruh  kamu  sholat  dulu  ! " 

" Siap,  ini  perintah  agama.  Sersan  ! " 

Buuuuk  !!  Sebuah  tendangan  keras  mengenai  ulu  hati  Bagus.  Taruna 
senior  yang  biasa  dipanggil  sersan,  selalu  sibuk  mencari  kesalahan  para 
yuniornya. 

Tendangan  dan  pukulan  menjadi  bahasa  keakraban  yang  menghias  hari- 
hari  Bagus  sebagai  Taruna.  Entah  itu  di  barak,  aula,  lapangan,  atau  bahkan  di 
tempat  mandi  sekalipun.  Suatu  ketika,  seorang  taruna  senior  menemukan  buku 
Bagus  tertinggal  di  balik  bantal. 

" Kopral  Susi ! ini  buku  punya  siapa  ? " 

" Siap,  punya  saya.  Sersan  ! " 
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" Kamu  dari  pesantren  ya  ? " 


" Siap,  saya  dari  SMU,  Sersan!  " 

" Bapak  kamu  kyai  ya  ?" 

" Siap,  Bapak  saya  pedagang.  Sersan!  " 

" Kenapa  baca  buku  seperti  ini  ? " 

" Siap,  untuk  lebih  memahami  Islam,  Sersan!  " 

Buuuk  ! Kali  ini  sikutan  kiri  dikirim  oleh  seniornya.  Tepat  menghujam 
dada  kanan  Bagus.  Ia  diam  menahan  sakit.  Hari  ini  sudah  enam  belas  pukulan 
ia  terima. 

" Kalau  mau  belajar  agama,  masuk  IAIN  ! jangan  jadi  Taruna  ! Atau  kau 
mau  jadi  teroris  fundamentalis  ? Awas  nanti  saya  laporkan  pembina  !!  Sang 
senior  ngeloyor  pergi.  Tersenyum  sinis  penuh  kemenangan. 

Hari  dan  bulan  terus  berganti.  Menemani  hari-hari  Bagus  di  lereng 
gunung  Tidar.  Mencoba  untuk  teguh  berislam.  Meski  jadwal  pendidikan 
Taruna  sangat  ketat,  bahkan  terlalu  sering  berbentrokan  dengan  waktu  sholat. 
Semua  ia  jalani  dengan  teguh.  Betapapun,  ia  telah  memilih  sebuah  jalan.  Meski 
ia  yakin  jalan  itu  tidak  mudah,  bahkan  bertabur  darah,  keringat,  dan  air  mata. 

Tahun  berganti  .... 

" Kopral  Ahmad  ! ",  seru  Bagus  ke  arah  salah  seorang  yuniornya. 

" Siap  Sersan !" 

" Panggil  temanmu  satu  regu,  hari  ini  kita  akan  sama-sama  bersihkan 
masjid  !" 
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Operasi  pembersihan  gerombolan  separatis  bersenjata  di  ujung  barat 
pulau  Sumatra,  masih  berlangsung.  Panglima  Operasi  menambah  pasukan 
tambahan  dari  pulau  Jawa.  Bumi  serambi  Mekah  bergolak  penuh  dendam  dan 
kebencian.  Penduduk  bingung  tak  tahu  harus  kemana.  Serangan  yang  misterius 
setiap  saat  mengancam  jiwa  mereka. 

Kawasan  pinggir  kota  Pidie  sore  itu  masih  sunyi.  Tengku  Rifai  baru  saja 
selesai  mengajar  ngaji  beberapa  pemuda  kampungnya.  Mereka  masih  asyik 
bercakap  bergerombol  di  didepan  meunasah.  Jumlah  mereka  sekitar  tiga 
puluhan.  Berbincang  akrab  menanti  mentari  beranjak  ke  peraduan. 

Maghrib  hampir  menjelang,  serombongan  berseragam  militer  bersepatu 
tentara  datang.  Tak  ada  sapaan  pembuka.  Yang  ada  hanya  pintu  meunasah 
yang  didobrak  paksa  dan  tendangan  sepatu  bot  yang  merajalela. 

" Mana  yang  namanya  Tengku  Rifai  ! Keluar  ",  komandan  mereka 
menyeru  kasar. 

Tengku  Rifai  yang  berusia  lima  puluhan,  namun  cukup  renta  karena 
penyakit  dalam  yang  dideritanya,  segera  berdiri.  Mencoba  menyambut  lembut 
tamu-tamu  kasarnya. 

" Saya  Tengku  Rifai,  selamat  datang  di  kampung  kami,  ada  apa 
gerangan  tuan  datang  dengan  kasar  seperti  ini  ? bukankah  kami  juga  anak 
negri  ini  ? " 

" Kurang  ajar  ! kau  mata-mata  gerombolan  pengacau  , Engkau  musuh 
negara  ! Ikut  kami  ke  markas  " 
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" Tidak  bisa,  ini  tuduhan  yang  salah.  Saya  hanya  seorang  guru  ngaji. 
Mana  surat  penangkapan  dari  kepolisian  ? ",  Tengku  Rifai  mencoba 
menjelaskan. 

" sekarang  darurat  perang  ! militerlah  yang  mempunyai  kebijakan  disini. 
Pasukan  !!  tangkap  segera  Bapak  ini  .."  , teriak  sang  Komandan  memberi 
perintah. 

Beberapa  pemuda  mulai  bereaksi  mendengar  guru  ngajinya  akan 
ditangkap. 

" Tunggu....  Langkahi  dulu  mayat  kami  sebelum  membawa  Tengku 
Rifai ! ! ",  Seorang  pemuda  berteriak  ke  arah  sang  komandan.  Beberapa  pemuda 
yang  lain  mulai  berhamburan  mendekati  Tengku  Rifai. 

Komandan  itu  mulai  panik.  Ia  mengira  akan  diserang  habis-habisan 
oleh  puluhan  pemuda  di  depannya.  Tapi  ia  tidak  mempunyai  alasan  untuk 
mundur.  Empat  regu  yang  dipimpinnya  bersenjata  lengkap,  cukup  untuk 
menghabisi  dan  membumi  hanguskan  tempat  itu. 

" Pasukaan...  seraaang  ! Tembak  bagi  siapa  saja  yang  melawan  !! 
Tangkap  Tengku  Rifai  , hidup  atau  mati  ! ",  sang  komandan  mulai  memberi 
perintah. 

Anak  buahnya  segera  menyambut  ganas.  Rentetan  tembakan  mulai 
bergaungan.  Sebagian  pemuda  bertiarap.  Sebagian  yang  lain  segera  berusaha 
melindungi  Tengku  Rifai.  Mencoba  membalas  dengan  senjata  seadanya. 
Konflik  yang  tak  seimbangpun  tak  terelakkan. 

Suasana  menjadi  semakin  kacau  dan  memanas.  Telah  jatuh  korban  dari 
kedua  belah  pihak.  Sang  komandan  mulai  terdesak  panik. 
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" Habiskan  mereka  semua  ! Bumi  hanguskan  daerah  ini ! Serbuuu...!!!  " 

Tret..tet..teet...teet..tet.  Bunyi  peluru  dan  teriakan  kesakitan  saling 
bersahutan.  Suasana  yang  gelap  menambah  suasana  mencekam.  Darah 
bersimbah  menemani  curahan  hujan  yang  mulai  turun  deras.  Tengku  Rifai  dan 
para  pemuda  masih  terus  bertahan.  Meski  korban  dari  pihak  mereka  telah 
banyak  berguguran. 

Seorang  tentara  berdiri  mematung.  Ia  tak  banyak  bergerak.  Tak  ada 
peluru  keluar  dari  senapannya.  Matanya  hanya  menerawang  berkaca-kaca. 
Hatinya  bergayut  pada  rasa  yang  menahannya  untuk  menyerang.  Sang 
Komandan  datang  menghampiri,  bertanya  dengan  penuh  kegusaran. 

" Letnan  Bagus,  mengapa  diam  saja  ! Cepat  habisi  mereka  , mereka 
musuh  negara,  mata-mata  gerakan  bersenjata  yang  ingin  merdeka " 

" Tapi  Kapten,  bukankah  mereka  cuma  pemuda  kampung  biasa. 
Layakkah  kita  menyerangnya?.  Lihatlah  mereka  tadi  bersiap  untuk  sholat 
maghrib,  dan  sekarang  sebagian  dari  mereka  sudah  menemui  ajalnya.  Apakah 
kita  diperintah  untuk  membunuh  rakyat  kita  sendiri  ? " 

" Letnan  Bagus,  jangan  membantah  perintah  ! Lihat  ! anak  buah  anda 
dalam  kesulitan. .jangan  biarkan  mereka  mati  sia-sia  !!  ",  suara  sang  komandan 
agak  gusar.  Dua  perwira  pertama  ini  saling  bersitegang.  Letnan  Bagus  tak  bisa 
melawan  nuraninya.  Dihadapannya  puluhan  manusia  tak  berdosa  terancam 
nyawanya. 

Para  pemuda  mulai  terdesak.  Senjata  mereka  terlalu  sederhana  untuk 
melawan  empat  regu  militer  yang  bersenjata  lengkap.  Mereka  mulai  berhasil 
mendekati  Tengku  Rifai.  Beberapa  senapan  otomatis  sudah  mengarah  tepat  ke 
arah  sang  Tengku  yang  renta  itu. 
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" Tembaaaaaak !!!  Bunuh  mata-mata  itu  !",  terdengar  perintah 

untuk  menembak. 

Sang  Tengku  terdesak.  Hampir-hampir  ia  tidak  berdaya.  Serombongan 
pemuda  yang  tadi  melindunginya  telah  berguguran.  Sebagian  yang  lain 
bercerai  berai.  Kini,  nyawa  Tengku  Rifai  benar-benar  terancam.  Serentetan 
tembakan  benar-benar  mulai  mendekat  ke  arahnya. 

Tiba-tiba  seorang  tentara  meloncat  ke  arah  Tengku  Rifai. 

" Tidaaaaaak  ! Mundur  kalian  semuaaaa  ! Munduuuuur  ....!!!  ",  Letnan 
Bagus  tibna-tiba  meloncat  ke  tempat  pertahanan  Tengku  Rifai.  Ia  mencoba 
menahan  pasukan  yang  datang  ke  arah  sosok  renta  itu.  Beberapa  kali  senapan 
otomatisnya  di  tembakkan  ke  atas  untuk  menggertak  pasukan  yang  mencoba 
mendekat  ke  arahnya. 

Tret..tete. . .teeet..teeet 

Desing  peluru  masih  terdengar.  Kali  ini  bersumber  dari  dua  arah.  Letnan 
Bagus  di  satu  sisi,  dan  pasukan  berseragam  militer  dari  arah  yang  lain.  Pasukan 
menjadi  lebih  panik.  Salah  satu  ketua  regu  mereka.  Letnan  Bagus,  berbalik 
melindungi  Tengku  Rifai  dan  menyerang  mereka.  Sebagian  dari  mereka 
mundur  gentar.  Tembakan  yang  keluar  dari  senapan  Letnan  Bagus 
menggetarkan  hati-hati  ciut  mereka. 

Kesempatan  ini  tidak  di  sia-siakan  Letnan  Bagus.  Dibopongnya  tubuh 
renta  Tengku  Rifai  melompat  menuju  semak-semak  tinggi  dibelakang  masjid. 
Ia  terus  menembak,  mengalihkan  perhatian.  Sementara  langkahnya  terus 
mundur  menjauh. 
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Tubuh  Tengku  Rifai  lemas  tak  terkira.  Ia  hanya  pasrah  dibopong  oleh 
Letnan  Bagus  dan  beberapa  pemuda  yang  sempat  ikut  lari  menjauh.  Mereka 
menyelamatkan  diri.  Kekuatan  sama  sekali  tidak  berimbang. 

Dari  jauh  terdengar  teriakan  sang  komandan, 

" Kejar  dan  tangkap  mereka  !!  Bunuh  bajingan  Letnan  Bagus,  perwira 
pengkhianat  negara  ! Bunuh  dia  ....kejar  terus..jangan  sampai  lolos  penghianat 
itu...  " 


Sayup-sayup  terdengar  adzan  Isya.  Rombongan  Letnan  Bagus,  Tengku 
Rifai,  dan  beberapa  pemuda  masih  terus  berlari  di  rerimbunan  pohon  besar. 
Beberapa  tikungan  dan  lembah  telah  mereka  lewati.  Namun  suara  tembakan 
dari  seberang  masih  jelas  terdengar.  Tak  ada  jalan  lain  kecuali  terus  berlari. 

Perwira  muda  itu  masih  membopong  Tengku  Rifai.  Sejuta  lintasan 
pikiran  berkecamuk  dalam  benaknya.  Ia  melakukan  sesuatu  yang  sangat 
mustahil  dilakukan  oleh  seorang  perwira  ! Desersi  ! Yah...  bukan  saja  disersi. 
Bahkan  ia  juga  menyelamatkan  Tengku  Rifai,  seorang  yang  oleh  pasukannya 
dianggap  mata-mata  dan  musuh  negara. 

Letnan  Bagus  tahu  persis,  nyawanya  kini  sangat  terancam.  Namun  ia 
juga  yakin,  nurani  telah  menyelamatkannya  dari  kemunafikan  dan  kezaliman. 
Hati  kecilnya  sedari  dulu  tak  pernah  mau  melempar  kezaliman,  apalagi 
terhadap  manusia  yang  tak  berdosa  seperti  Tengku  Rifai  ? Sudah  cukup  selama 
ini  ia  membiarkan  pasukannya  menembaki  penduduk  tak  bersalah. 

Tentara  muda  itu  terus  melangkah  dalam  bingung.  Kemana  ia  akan 
pergi  setelah  ini  ? Bayang  masa  depannya  kembali  menari-nari  mengelilingi 
benaknya. 


40 


%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 


" Allahu  Akbar  ! ! Allahu  Akbar  ! ! " 

Pinggiran  kota  Faluja,  sebelah  timur  kota  Baghdad.  Segerombolan 
mujahidin  baru  saja  merayakan  sebuah  kemenangan.  Pagi  itu  sebuah  pesawat 
Bomber  B-29  milik  Amerika  berhasil  dijatuhkan.  Tidak  kurang  dari  dua  puluh 
tujuh  tentara  Amerika  meregang  nyawa. 

Sebuah  keberhasilan,  buah  keikhlasan  dalam  berjuang.  Para  mujahidin 
itu  masih  asyik  menembak-nembakan  Automatic  Klansikovnya  ke  udara. 
Beberapa  tampak  melompat  dan  bertakbir  penuh  syukur. 

Seorang  pemuda  yang  terlihat  asing  nampak  di  tengah-tengah  mereka. 
Dari  sosoknya  ia  bukan  seperti  kebanyakan  mujahidin  yang  berasal  dari  bangsa 
Arab  sekitar  kawasan  Teluk. 

Benar,  dialah  Bagus,  mantan  perwira  pertama  yang  desersi  dari 
kesatuannya  di  Angkatan  Darat.  Kini  ia  bergabung  dalam  sebuah  pasukan 
pembela  nurani.  Berburu  surga  di  tengah  panasnya  sahara.  Matanya  selalu 
awas  menengadah  ke  angkasa.  Menanti-nanti  burung  besi  Amerika  yang 
angkuh  menerjang  bumi  jihad  Irak. 

Wajahnya  teguhnya  kini  lebih  khusyuk.  Ia  ingin  segera  kembali  ke  negri 
yang  dirindukannya.  Bukan  tanah  airnya,  tapi  negeri  yang  bertabur  bintang  di 
balik  awan.  Negri  yang  akan  mempertemukannya  kembali  dengan  Irfan, 
sahabatnya  semasa  SMU  dulu. 

" Shuff!!  mirwahiyah  amrikiyah  ! ilal  hujuum  " 

10  Agustus  04 
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Sejadah  Pelacur 


Malam  tenang  merambat  pelan.  Bulan  tersipu  di  balik  awan.  Sinarnya 
menjelajah  hingga  ke  sebuah  kompleks  pelacuran.  Mengintip  gerombolan 
manusia  yang  menjual  raga  dan  kepuasan.  Tak  ada  kesunyian  di  ruangan  itu. 
Asap  rokok  membumbung  tinggi  menunaikan  tugas  kejinya.  Bau  dan  botol 
minuman  keras  berpadu  utuh  dari  mulut-mulut  para  buaya.  Jejak-jejak 
selingkuh  bertaburan.  Entah  berapa  istri  yang  malam  itu  dikhianati.. 

Wanita-wanita  cantik  berjejer  bak  etalase.  Mereka  tak  perlu  berbusana 
lengkap  jika  ingin  segera  menuai  rupiah.  Mata-mata  penuh  hasrat  berkeliling 
mencari  mangsa. 

" Mana  si  Lani  pujaan  hatiku  ? Apakah  dia  menerima  tamu  ? Bukankah 
hari  ini  jadwal  kunjunganku  . . .Berapa  ratus  ribu  lagi  kah  yang  dia  cari  ? " 

Laki-laki  berdasi  separuh  baya  itu  tampak  gusar.  Ia  bertanya  pada 
dirinya  sendiri.  Setengah  jam  sudah  ia  menunggu  Lani,  pelacur  idola  para 
pejabat  daerah  dan  para  suami  pemburu  nafsu.  Matanya  masih  liar  menelusuri 
pojok-pojok  ruangan.  Dimanakah  gerangan  wanita  yang  ia  puja  tubuhnya  itu  ?. 

Sesosok  wanita  setengah  baya  menghampiri  lelaki  penuh  hasrat  itu.  Tapi 
ia  bukan  wanita  yang  ditunggu-tunggu.  Ia  mungkin  hanya  perintis  jejak  para 
pendahulu. 

" Oo..  Om  Dedy,Welcome  ! sudah  lama  ya  Om.  Pasti  cari  si  cantik  Lani 
ya  ?",  sapanya  penuh  kehangatan.  Ada  hubungan  mendalam  antara  keduanya. 
Antara  nafsu  rupiah  dan  nafsu  cinta. 

"Ya  jelas  ! Apakah  ada  yang  memfroo/ring  dia  malam  ini?  Seharusnya 
malam  ini  kan  jadwal  kunjunganku.  Tante  Dina  harus  tanggung  jawab  ! ", 
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kegusaran  melanda  seluruh  ucapannya.  Seolah  tak  mampu  menguasai  gejolak 
nafsu  setannya. 

" I'm  sorry  Om  Dedy..  si  Lani  sudah  dua  hari  ini  sakit.  Mengurung  terus 
dalam  kamar.  Mungkin  pekan  depan  sudah  siap  melayani  Om  Dedy  lagi. 
Gimana  kalo  saya  ganti  dengan  si  genit  Imul.  Itu  tuh.,  yang  nggak  kalah  cantik 
sama  artis  dangdut  top  ibukota  ". 

Wanita  itu  memberi  sebuah  tawaran  indah,  dihiasi  kerdipan  mata  tua 
yang  nakal. 

" Haah  ? Sakit  apa.,  sudah  periksa  ke  dokter  belum  ? Kalo  perlu  kita 
bawa  sekarang,  biar  semua  saya  yang  tanggung.  Jangan  dibiarkan  ! jangan- 
jangan  kena  HIV,  bisa  mati  aku  dan  keluargaku  nanti  , suaranya  semakin 
bergetar  dalam  gusar. 

" Sssst...  Om  Dedy  tenang  dulu.  Jangan  teriak-teriak.  Urusan  Lani  ke 
dokter  biar  saya  yang  bereskan.  Pokoknya  pekan  depan  di  jamin  ready  for  use  !. 
Sudah,  sekarang  saatnya  om  bersenang-senang.  Tuh  si  Imul  yang  duduk  di 
sebelah  pojok,  yang  tangannya  melambai-lambai  .." 

Wanita  setengah  baya  itu  menunjuk  seorang  gadis  berpenampilan  aneh. 
Wajahnya  pribumi  tapi  berambut  setengah  pirang.  Laki-laki  itu  menoleh  tajam 
penuh  hasrat.  Sepertinya  tak  ada  lagi  yang  ia  tunggu.  Kunci  kamar  sedari  tadi 
dalam  genggaman.  Di  dalamnya,  setan-setan  pahlawan  nista  telah  menunggu 
riang. 
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Ruangan  sempit  itu  tak  pernah  beraturan.  Maklum,  penghuninya  bukan 
orang  sembarangan.  Tak  pernah  ada  di  malam  hari.  Mencari  rupiah  di  kantong- 
kantong  lelaki  pemuja  kepuasan.  Hanya  ada  dua  anak  manusia  di  sudut 
ruangan  itu.  Yang  satu  berwajah  pucat  terbaring  lemah.  Rambut  panjangnya 
terurai  menutup  bantal  yang  mulai  menua.  Wajahnya  menuai  keringat  yang 
tak  habis  di  seka.  Air  matanya  mengambang  bisu. 

" W/s  to  Mbak  Lani,  jangan  dipikirkan  yang  dikampung.  Didongakke  wae 
dari  sini.  Bukankah  bulan  kemarin  Mbak  Lani  sudah  kirim  uang  ke  sana  to  ?. 
Mungkin  uang  itu  bisa  buat  biaya  berobat  Ibu  mbak  Lani  ke  dokter  atau 
puskesmas  " 

Wati,  wanita  muda  di  sebelah  Lani,  mencoba  menghibur  sahabat 
seprofesinya  itu.  Yang  dihibur  masih  terisak.  Hanya  suara-suara  serak  yang 
terdengar.  Kesedihannya  tak  menyisakan  tenaga.  Sudah  dua  hari  ini  tubuhnya 
melemah. 

" Tapi  Wati..  Bagaimanapun  aku  harus  pulang.  Paling  tidak  aku  ingin 
merawat  ibu  di  saat-saat  terakhir.  Dan  aku  juga  ingin  njaluk  ngapuro.  Selama  ini 
ibu  tak  pernah  tahu  jika  pekerjaanku  di  sini  begitu  keji,  keji... 
apalagi apalagi. ." 

Perkataannya  terputus.  Ada  sesuatu  yang  sangat  berat  menekan  pita 
suaranya.  Tumpahan  air  mata  kembali  menghias  wajah  pucatnya. 

" Apalagi  apa  Mbak  ? ",  Wati  menimpali  dengan  pelan.  Lani  mencoba 
meneruskan  ucapannya. 

" Apalagi  dengan  anakku,  si  mungil  Rani.  Sudah  tiga  tahun  aku  tak 
pernah  pulang  mengunjunginya.  Entah  bagaimana  kabarnya  diasuh  neneknya 
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yang  kini  sakit  keras  ! Watii...  aku  harus  pulang.... aku  harus  pulang.  Aku 
harus  melihat  ibu  dan  anakku  !! Bantu  aku  Wati !!  " 

Terdengar  kembali  isak  tangis  yang  memilukan.  Keduanya  berpelukan 
saling  menguatkan. 

" Sudah.. sudah  Mbak  ! ...  Mbak  pulang  saja  sebentar  ke  kampung.  Biar 
Wati  yang  bilang  ke  Tante  Dina,  dan  biar  Wati  juga  yang  jadi  jaminan  Mbak. . ." 

" Benarkah  demikian?  Wati...  sungguhkah  ucapanmu  itu  ? ",  tatapnya 
seolah  tak  percaya.  Semakin  luruh  hati  Wati  mengiyakan. 

" Benar  Mbak,  tapi  Mbak  harus  segera  pulang  ke  sini.  Para  c enteng  Tante 
Dina  nanti  bisa  menyusul  Mbak  ke  kampung.  Dan...  dan.,  mungkin  bisa  jadi 
aku  akan  disiksa  dan  dikurung  oleh  Tante  Dina,  jika  Mbak  tidak  segera  ke 
sini...  " 

Suara  Wati  terdengar  bergetar  ketakutan.  Nuraninya  ingin  membantu  Lani 
sepenuhnya,  tapi  ia  bukan  apa-apa  dan  bukan  pula  siapa-siapa  di  kompleks 
pelacuran  itu.  Ia  sama  posisinya  dengan  Lani,  terjebak  dalam  mimpi  buruk 
berselimut  nestapa. 

" Maturnuwun  Wati...  maturnuwun.... Dengan  apa  aku  bisa  membalas 
kebaikanmu  nanti  ?" 

Tak  ada  suara  jawaban.  Hanya  dua  pasang  mata  yang  menerawang  ke 
langit-langit  kamar.  Berharap  ada  keajaiban  mengubah  jalan  hidup  keduanya. 
Bulan  beranjak  ke  peraduan.  Di  luar,  tawa-tawa  wanita  penggoda  masih 
terdengar.  Sebagian  memang  tertawa  riang,  lepas  dan  bebas.  Tapi  sebagian 
yang  lain  terdengar  menjerit  dalam  kepalsuan. 

** ****** *********** *** 
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Gerbong  kereta  api  bergetar  dalam  paduan  rel-rel  yang  berkelok  dan 
menyimpang.  Sebagian  penumpang  terpekur  diam  dalam  mimpi-mimpi  siang. 
Yang  lainnya  asyik  bercengkrama  dengan  pemandangan  alam.  Buliran  padi 
menguning  menemani  perjalanan  panjang. 

Lani  terdiam  dalam  gerbong  yang  tenang.  Hanya  sesekali  petugas  kereta 
lewat  menebar  senyuman,  meliriknya  nakal.  Ia  memang  menarik  di  mata  laki- 
laki  kebanyakan.  Hanya  saja,  kesedihan  kini  mengurangi  kecantikan  wajahnya. 
Meski  matanya  masih  terlihat  menabur  harapan.  Ia  ingin  segera  bertemu  ibu 
dan  putrinya  tercinta  di  kampung  halaman. 

Ingatan  Lani  melayang  jauh  ke  belakang.  Sejarah  pahit  hidupnya 
hampir-hampir  tak  terlukiskan.  Betapa  hatinya  sempat  berbunga  saat 
dijodohkan  oleh  keluarganya  dengan  Pardi,  putra  tertua  kepala  desa.  Pasangan 
serasi,  kata  orang-orang.  Lani  sang  bunga  desa,  di  sunting  Pardi,  putra  kepala 
desa  yang  sarjana  ! 

Namun  sayang,  hanya  tiga  bulan  umur  kebahagian  mereka.  Setelahnya, 
jiwa  dan  raga  Lani  merana.  Suami  yang  dihormatinya  ternyata  pemuja  tubuh 
wanita.  Ia  melarikan  janda  kembang  desa  tetangga.  Meninggalkan  janin  dan 
ruh  di  rahim  Lani.  Dunia  sempit  pun  mulai  menghias  hari-harinya. 

Setelah  Rani  lahir,  ibu  kota  menjadi  pilihan.  Tak  ada  pekerjaan  yang 
menuntut  ketrampilan.  Yang  ada  hanya  kenalan  dan  uang.  Tapi  Lani  punya 
kecantikan,  ia  diterima  bekerja  di  sebuah  toko  dengan  lirikan  nakal  calon 
majikannya.  Hanya  dua  hari  bekerja,  sang  majikan  memperkosanya.  Setelah 
menabur  obat  di  gelas  minuman  yang  ditawarkan  pada  Lani.  Lani  pun  keluar 
dari  pekerjaannya  dengan  hati  tercerai  berai. 
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Tuntutan  uang  di  ibu  kota  terus  memburunya  untuk  bertahan  hidup. 
Apalagi  buah  hati  kecilnya  hanya  sendirian  bersama  neneknya  yang  mulai 
merenta.  Setiap  bulan  harus  ada  yang  dikirimkan  ke  kampungnya.  Agar 
anaknya  bisa  tetap  tersenyum  riang  dalam  kesepian  kasih  sayang  ibunya. 

Pernah  sekali  Lani  diterima  bekerja  sebagai  pembantu  rumah  tangga. 
Tapi  tak  lama  menunaikan  tugasnya,  kembali  kehormatan  tubuhnya  di  renggut 
paksa.  Kali  ini  oleh  anak  majikan  bersama  teman-temannya.  Hatinya  kembali 
hancur  luluh  lantak.  Terkadang  ia  mencerca  kaum  lelaki  penuh  kebencian.  Saat 
lain  ia  mencerca  dan  menyesalkan  kecantikan  wajahnya,  yang  sering 
mengundang  hasrat  jahat  di  benak  lelaki  yang  memandangnya. 

Hingga  suatu  ketika,  senyum  manis  Tante  Dina  menawarkan  sejumlah 
pundi  kebahagiaan  berbalut  rupiah.  Lani  pun  terjebak  dalam  dunia  nestapa 
berlumur  dosa.  Menjerat  lembar-lembar  rupiah  dari  kantong  penikmat 
tubuhnya.  Ia  rutin  mengirim  uang  ke  kampung  halamannya.  Menjelma 
menjadi  sesuap  nasi  kehidupan  untuk  ibu  dan  putrinya. 

" Stasiun  Tawang  lima  menit  lagi  ! Penumpang  yang  turun  di  Semarang 
harap  segera  mempersiapkan  diri.  Kereta  berhenti  di  Stasiun  hanya  sekitar  lima 
menit !!  " 

Terdengar  seruan  petugas  kereta  dari  depan  gerbong.  Lani  terbangun 
dari  lamunan  masa  lalunya.  Kampung  halaman  ada  di  hadapannya.  Tak  sabar 
hatinya  ingin  tahu  kabar  ibu  dan  Rani  buah  hatinya. 


Mentari  sore  bertahan  dalam  temaram.  Seorang  perempuan  muda 
menginjak  kembali  desa  kelahirannya.  Rumah  mungil  yang  bersahaja. 
Pepohonan  yang  asri  menghias  kanan-kirinya.  Langkah  Lani  mendekat 
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bertabur  tanda  tanya.  Ia  mendapati  rumahnya  penuh  kerumunan.  Orang-orang 
memandangnya  penuh  iba.  Baru  saja  mereka  selesai  mengubur  jenazah  ibu 
Suratmi,  ibu  kandung  Lani. 

Kepala  desa  menyambut  Lani.  Beberapa  sanak  saudara  masih  menangis 

haru. 


" Apa  yang  terjadi  pak  Kades  ? Pak  dhe  Muslih  ? Ibu  di  mana  ? sudah  di 
bawa  ke  dokter  ? ",  tanya  Lani  dengan  suara  bergetar. 

" Maafkan  kami  Lani,  semuanya  terlambat.  Penyakit  lever  ibumu  sudah 
sangat  parah.  Almarhumah  juga  ngotot  tidak  mau  dibawa  ke  dokter.  Beliau 
takut  menyusahkan  orang  lain.  Beliau  meninggal  tadi  pagi...  kami  baru  saja 
pulang  dari  pemakaman.." 

Suara  bijak  Pak  Kades  terdengar  bagai  petir  yang  menyambar  di  telinga 
Lani.  Harapannya  mengais  maaf  dari  ibu  kandungnya  lepas  sudah..  Tubuhnya 
bergoncang.  Bumi  tempat  kakinya  berpijak  bergetar.  Langit  yang  menaunginya 
jiwanya  runtuh. 

" Ibu...  maafkan  Lani  ibu,  anakmu  ini  tak  bisa  merawat  bunda  saat 
renta.  Maafkan  Lani  yang  jarang  mengunjungi  ibu.  Ibu  ridhoi  Lani...  anakmu 
ini  berlumpur  dosa.. entah  sampai  kapan  bunda. . ." 

Lani  mematung  diam  di  sebelah  makam  yang  masih  basah.  Pepohonan 
rimbun  berlomba  memberinya  kesejukan.  Kesedihannya  berlapis  penyelasan. 
Ia  memohon  ridho  ibunya  dari  dosa-dosa  yang  tertinggal  di  jakarta.  Senja  itu 
menguras  airmatanya. 

Masih  ada  harapan.bagi  Lani.  Si  kecil  Rani  hangat  menyambutnya. 
Kerinduan  kasih  sayang  yang  lama  terpendam.  Umurnya  sekarang  menjelang 
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sepuluh  tahun.  Putri  kecil  dengan  jilbab  mungil  menghias  kepalanya.  Mata 
berkaca  bening  yang  mengundang  cinta. 

Sudah  dua  tahun  ini  neneknya  memasukkan  Rani  ke  TPA  agar 
mengenal  agamanya.  Gadis  cilik  yang  setia  memberi  cinta  pada  bundanya. 

" Bunda,  Isya'  hampir  menjelang  bunda....  Bunda  belum  sholat  maghrib 
khan  ? ",  tulus  ucapan  Rani  mengingatkan  bundanya  yang  masih  bergayut 
dalam  kesedihan. 

" Oh..  Rani  anakku " 

Suara  Lani  terdengar  paru.  Hatinya  tersipu  dalam  ragu.  Sejak  terbenam 
dalam  lumpur  yang  dikenalkan  Tante  Dina,  Lani  memang  jarang  menyentuh 
mukenanya.  Tak  ada  yang  sholat  di  kompleks  pelacuran  itu.  Yang  ada  hanya 
tangisan  taubat  semu  di  malam  hari  raya.  Saat  para  tamu  kembali  ke 
keluarganya. 

Hari-hari  barunya  bersama  Rani  membawa  sejuta  kesejukan  baru. 
Anaknya  bak  malaikat  kecil  yang  selalu  memberinya  nurani.  Pelajaran  yang 
selama  ini  jarang  ia  dapati  di  ibu  kota. 

" Kok  Bunda  nggak  pakai  jilbab  ya  ? Kan  Kata  Mbak  Rahmah  pengajar 
TPA,  muslimah  harus  pakai  jilbab.  Suatu  ketika  Rani  mengingatkan 
bundanya. 

" Ah  Rani  sayaang.  Bunda  merasa  nggak  pantas  pakai  jilbab  Rani..  " 

" Kata  siapa  bunda  ? Bunda  pasti  terlihat  lebih  cantik  saat  pakai  jilbab. 
Dan  Bunda  tahu  nggak  ? Mbak  Rahmah  juga  bilang,  yang  nggak  pakai  jilbab 
katanya  nggak  bakalan  mencium  bau  surga  ..  " 
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Lani  terpekik  bisu  penuh  kengerian. 


" Iya.,  iya.. sayang,  bunda  janji  akan  pakai  jilbab  dan  rajin  sholat.  Tapi 
nanti  saat  bunda  di  Jakarta  saja  ya. . . " 

Lani  berusaha  menghindar.  Ah..  Seandainya  putri  kecilnya  tahu  apa 
profesi  bundanya.  Seandainya  Rani  tahu  bundanya  seorang  pelacur  ? Yang 
harus  berpakaian  lebih  minim  dari  sehelai  jilbab  sekalipun  ! 

Lani  terpekur  lama,  ia  bukan  saja  merasa  tak  lagi  dapat  mencium  bau 
surga.  Bahkan  di  malam-malam  yang  pekat,  di  r anjang-r anjang  kenistaan,  ia 
selalu  mencium  busuk  aroma  neraka  ! Hatinya  kembali  tergugu.  Jika  Tuhan 
maha  pengampun,  adakah  surga  yang  dikhususkan  untuk  para  pelacur 
sepertinya  ? 

************** 


Kebersamaan  yang  penuh  kenangan.  Mengikat  cinta  sepasang  dua  anak 
manusia,  Lani  dan  anaknya..  Namun  dua  minggu  berselang,  datang  utusan 
dari  Jakarta.  Tante  Dina  mengharap  Lani  sang  idola,  kembali  ke  pangkuan.  Tak 
ada  jalan  untuk  menghindar  bagi  Lani.  Bayangan  Wati  terpekik  menuai  siksa, 
mengganggu  benaknya.  Ia  harus  kembali  ke  Jakarta,  menabur  kembali  benih 
dosa-dosa  barunya.. 

Gadis  kecil  berjilbab  itu  matanya  berkaca.  Seperti  saat  pertama 
menyambut  bundanya.  Tetes  air  mata  perpisahan  memenuhi  pelupuknya. 

Rani  pengin  ikut  Bunda  di  Jakarta,..  Rani  mau  bantu  Bunda  kerja  di 

sana  ..." 

Tersekat  pita  suara  Lani.  Pekerjaannya  sama  sekali  tak  membutuhkan 
bantuan. 
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Ssst...  Rani  jangan  nangis  ya..  Rani  di  sini  dulu  sama  bibi.  Bunda  akan 


rutin  jenguk  Rani  sebulan  sekali. ..." 

Rani  yang  malang  mengiba.  Tapi  ibunya  tak  mempunyai  pilihan  lagi. 
Wati  menunggunya  penuh  harap  di  Jakarta.  Terlambat  sedikit  bisa  berakibat 
fatal  bagi  jiwa  sahabatnya. 

Gadis  kecil  itu  berlari  masuk  ke  rumah  asrinya.  Sejurus  kemudian  ia 
keluar  membawa  sesuatu  di  tangannya.  Selembar  sejadah  coklat  yang  usang  . 

Bunda  ini  dari  Rani  buat  bunda  di  Jakarta.  Kalau  bunda  pas  kerja 
jangan  lupa  sholat  bunda,  biar  nanti  kita  sama-sama  masuk  surga.  Jangan  lupa 
doakan  Rani  terus  bunda." 

Sejadah  usang  itu  berpindah  tangan.  Meninggalkan  pemilik  sebelumnya 
dalam  kesedihan.  Lani  segera  beranjak  dari  rumahnya.  Hatinya  bertanya  pilu, 
sejahat  apakah  dia  tega  meninggalkan  buah  hatinya.  Mata  sembab  Rani 
mengekor  sosok  yang  dicintainya  itu  hingga  menghilang  ditelan  tikungan. 

*************** 


Kompleks  kenistaan  itu  masih  seperti  dulu.  Nafsu  merajalela  tak 
terbelenggu.  Tangan-tangan  bergelayutan  manja  menyusup  sanubari  para 
pemuja  raga.  Langkah  Lani  tertahan  ragu.  Ia  mendapati  dirinya  sangat  asing  di 
tengah  teman-temannya.. 

Lani  berubah.  Kini  ia  tak  banyak  menerima  tamu.  Hari-harinya  membisu 
dalam  kesendirian.  Beberapa  temannya  sering  mendapati  Lani  bersimpuh  dan 
tersungkur  di  atas  sejadah  usangnya.  Lani  ingin  sejadah  itu  dapat 
menemaninya  mengetuk  pintu  surga. 
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Mentari  siang  terik  membakar  peluh.  Tante  Dina  dan  seorang  pengawal 
buasnya  muncul  di  kamar  Lani.  Wajahnya  bersimbah  kemarahan.  Seribu  cerca 
menghiasi  mulut  panasnya.  Tangannya  menunjuk-nunjuk  kalap  ke  arah 
sajadah  usang  tak  bernyawa. 

" Lani  ! Kau  kesurupan  malaikat  apa  di  kampung  halamanmu  ?. 
Semalam  Om  Dedy  kalap  mencari-cari  kamu.  Kalau  begini  terus  Aku  bisa  rugi 
!!  Jangan  sok  bertaubat,  kita  diciptakan  untuk  menghias  neraka  ! Kemarikan 
sejadah  usang  itu,  di  sini  ia  tak  ada  gunanya.  Biar  ku  bakar  saja  sajadah  ini,  kau 
kira  ia  bisa  mengantarmu  ke  surga  " 

Beberapa  saat  dalam  kepanikan.  Tak  ada  gunanya  mengiba  di  depan 
Tante  Dina.  Umurnya  telah  habis  untuk  mencerca  dan  menyiksa.  Sejadah  itu 
terkoyak  tangan  kasar  pengawal  Tante  Dina.  Sajadah  itu  terlempar  ke  sudut 
kamar  penuh  bara.  Korek  api  sang  pengawal  baru  saja  menunaikan  tugasnya. 

Sajadah  usang  itu  tak  berdosa.  Hiasan  gambar  masjid  yang  indah  tapi 
lusuh  mengundang  iba.  Namun  bara  merenggut  kesejukan  dan  keindahannya. 
Sejadah  itu  diam,  namun  helai-helai  rajutan  menyiram  panas  ke  sekujur 
tubuhnya.  Melahap  tebaran  kain-kain  yang  berserakan  di  sudut  kamar.  Tiba- 
tiba  api  semakin  cepat  berkobar  merajalela.  Sudut  kamar  menjadi  kawah  api 
yang  siap  meledak  hebat. 

Wajah-wajah  terkesiap  panik.  Tante  Dina  mematung  beku,  mulutnya 
terkunci  teranyam  bisu.  Teriakan  penghuni  kompleks  bersahutan  dari  setiap 
penjuru. 

" Kebakaran.. kebakaraan " 

" Toloooong tolooong  ! ambil  aiir  cepaaaat .." 
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Hubungi  satpam ketua  RT  .... 


" cari  air  sebanyak-banyaknya...  cepat  siraaam  !!  " 

" Bangunkan  semua  yang  masih  tidur  ! nyawa  kita  terancam  ! " 

Api  berkobar  hebat  tak  mengenal  belas  kasihan.  Terik  mentari 
menemaninya  melahap  dinding-dinding  tak  bertuan.  Ranjang  kenistaan 
bergelut  dengan  panasnya  bara.  Minuman  keras  menyala-nyala  merenggut 
setiap  sisi  kompleks  itu. 

Para  penghuni  berlarian  ketakutan.  Perempuan-perempuan  setengah 
telanjang  keluar  berhamburan,  menenteng  tas-tas  yang  bisa  diselamatkan. 
Nyawa  mereka  menjadi  taruhan.  Tak  seorangpun  yang  siap  menyambut  maut 
saat  itu. 

Langkah  Lani  menjauh  mencari  celah  untuk  hidup  barunya.  Wajah  Rani 
dan  kampung  halamannya  begitu  dekat  di  pelupuk  matanya.  Sebentar  ia 
menoleh  ke  belakang,  mencari-cari  keteguhan.  Dilihatnya  dari  kejauhan.  Tante 
Dina  melangkah  tertatih  keluar  dari  bara  api  yang  penuh  amarah.  Wajah 
pesoleknya  kosong  tak  bernyawa.  Ia  baru  saja  selamat  dari  neraka  dunia  !. 

Selesai 
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Selamat  Tinggal  Keraguan 


Rini  Cahyani,  nama  yang  telah  menggetarkan  seluruh  persendianku. 
Delapan  bulan  yang  lalu.  Tepatnya  setelah  dua  bulan  dari  kelulusanku  dari 
jurusan  Teknik  Industri  kampus  UI  Depok. 

Nama  itu  muncul  di  bagian  paling  atas  dua  lembar  kertas  yang 
disodorkan  Ustad  Madani  padaku.  Sebuah  nama  yang  masih  asing  bagiku. 
Namun  justru  itulah  yang  membuat  jantung  ini  berdebar  lebih  cepat. 
Wajahkupun  tak  malu  mengeluarkan  rona  merah-birunya.  Aku  penasaran  ? 
Jelas  ! 


Tetapi  untunglah  ustad  dapat  menangkap  gelombang  penasaran  dalam 
raut  mukaku.  Setelah  sempat  terdengar  batuk-batuk  ringan,  beliau  mulai 
mengeluarkan  suara  khasnya. 

" Gimana  akhi,  sudah  antum  baca  semua  biodatanya  khan  ..?" 

Aku  tak  langsung  menjawab.  Semua  butuh  kehati-hatian.  Setiap  kalimat 
yang  meluncur  dari  lisanku  saat  ini,  dapat  mengubah  jalan  hidupku  di  masa 
mendatang.  Tetapi  ustad  Madani  masih  terus  menebak-nebak  alur  pikiranku, 

"Apakah  beliau  tidak  memenuhi  kriteria  yang  antum  tuliskan  ? " 

" Bukan  begitu  ustad,  tapi. . . ",.  Sekali  lagi  aku  harus  berpikir  keras. 

Toyyib,  antum  baca  deh  terlebih  dahulu.  Tapi  jangan  lupa  teh  dan 
gorengannya  jangan  dicuekin  ya  ..  " 

Kalau  yang  itu...  nggak  usah  ditawarin.  Insya  Allah  kita  habiskan 
Ustad...." 
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Ustad  tersenyum  renyah  meninggalkan  aku  dalam  bingung.  Bukan 
sekedar  bingung.  Ada  getaran  aneh  tapi  agung  dalam  kebingunganku. 
Sementara  dua  lembar  kertas  di  tanganku  malah  semakin  angkuh.  Mencoba 
menari-nari  dalam  hatiku. 

Masalah  tidak  memenuhi  kriteriaku  ? Ah,  sebenarnya  itupun  bukan 
sesuatu  yang  kaku  bagiku.  Namun  bagaimanapun  aku  harus  lebih  teliti. 
Kubaca  dengan  cermat  deretan  kalimat-kalimat  dibawah  nama  tersebut. 


Nama...  Rini  Cahyani  bin  Soewandi 

Soewandi  ..?  orang  Jawa  ? atau  bahkan  keturunan  keraton  Surakarta  ?. 
Gimana  kalo  jadi  nikah  nanti,  apa  harus  pakai  adat  jawa  ? Ditonton  ratusan 
orang  di  bangsal  kencana  ?.  Memakai  blangkon  dan  keris  yang  tersembunyi  ? 
Wah  ! Apa  kata  Dunia  Islam  nantinya  ? Seribu  satu  pertanyaan  yang  kurang 
esensial  mulai  bersliweran  mengganggu  pikiranku.  Aku  beristighfar  tiga  kali. 
Nampaknya  syaitan  masih  bersemangat  untuk  menunda-nunda  azamku  untuk 
menikah.  Bisikannya  yang  bertabur  keraguan  itu  harus  segera  kuenyahkan. 

Bismillah.  Mulai  kubaca  lagi  deretan  selanjutnya  dengan  lebih  teliti.  Tiap 
huruf,  kata  bahkan  koma  dan  titik  sangat  menentukan  !!. Semoga  ustad  lebih 
sabar  menunggu. 


Tempat  Tanggal  Lahir...  Magelang,  23  Juni  1978.. 

Magelang  ? Pasti  suku  Jawa.  Aah..  bukan  masalah  besar.  Toh  aku  tak 
pernah  mencantumkan  jenis  suku  pada  daftar  kriteria  yang  aku  serahkan  pada 
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ustad.  Apalagi  orangtuaku  paduan  dinamis  dari  suku  Melayu  dan  Bugis.  Dan 
tak  pernah  kulihat  ada  pertikaian  yang  menyangkut  SARA  di  rumahku. 

Tapi  bagaimana  kalau  ortunya  Kejawen  ? Hiii... bagaimana  kalau 
diharuskan  mandi  kembang  tiap  malam  jumat  nanti.  Brrr... dingin.  Belum  lagi 
nyuci  keris  dan  seperangkat  jimat  tiap  malam  purnama  ?.  Wah,  aqidah 
islamiyah  dan  dakwah  bisa  terancam  nih.  Apa  kata  Dunia  Islam  nanti  ? Duh, 
pikiranku  mulai  ngelantur  lagi. 

Tapi  tahun  kelahiran  ? 1978  ? Dua  tahun  lebih  muda  dariku.  Ini  berarti 
ada  kesalahan.  Apa  mungkin  ustad  salah  baca  dengan  permintaan  tertulisku 
sepekan  yang  lalu  ? atau  beliau  punya  penafsiran  lain  ?.  Kalau  tidak  salah, 
yang  aku  tuliskan  dan  inginkan  adalah  minimal  seusia  dengan  ku,  atau  jika 
memungkinkan  lebih  tua  sekian  tahun  dariku. 

Ini  bukan  sok  pahlawan  sebagaimana  sering  dituduhkan  beberapa 
ikhwah  kepadaku.  Ini  masalah  muyul  akhi,  begitu  aku  menjawab  tuduhan 
tersebut.  Selama  ini  aku  cenderung  mudah  berinteraksi  dengan  orang-orang 
yang  lebih  dewasa  dariku. 

Tapi  ini  ? dua  tahun  lebih  muda  ? Bagaimana  kalau  masih  kekanak- 
kanakan  ? Bagaimana  kalau  ngajinya  belum  lurus  ? Mengapa  ustad  memberi 
pilihan  yang  ini  sih  ?.  Kembali  si  syaiton  asyik  membenamkan  pikiranku  di 
lumpur  keraguan.  Kenapa  aku  harus  terpedaya  lagi  ? Tsiqoh  pada  ustad  adalah 
pilihan  terbaikku  saat  ini.  Bisa  jadi  umurnya  masih  muda,  tapi  dewasa  dalam 
memaknai  hidup.  Yah,  semoga. 

Kulanjutkan  mencermati  barisan  kalimat  selanjutnya  di  secarik  kertas 
HVS  tersebut. 
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Alamat. . . . Perumahan  Perwira  TNI  AL  Blok  C 3 - Cilandak,  Jakarta  Selatan.. 


TNI  AL  dan  Soewandi  ? Putri  seorang  perwira  militer  ? Calon  mertuaku 
seorang  militer  ? Apakah  ia  juga  mendidik  putrinya  dengan  gaya  militeristik  ?. 
Bagaimana  kalau  sang  putri  ternyata  lebih  militer  dari  orangtuanya  ? 
Bagaimana  kalau  aku  harus  di  uji  dulu  lewat  adu  fisik  dengan  salah  seorang 
anak  buahnya  ? atau  bahkan  kakaknya  barangkali  ? Sebagaimana  kisah-kisah 
pendekar  yang  pernah  aku  baca  di  komik-komik  waktu  kecil  dulu. 

Ah,  tak  perlu  ragu.  Ini  Cuma  bisikan  setan.  Sekarang  bukan  jaman  purba 
yang  mengandalkan  otot  dan  kekerasan.  Lagi  pula,  kalau  memang  diperlukan, 
minimal  aku  masih  bisa  bertahan  dengan  sisa-sisa  kejayaan  latihan  thifan-ku  di 
kampus  dulu. 

Ku  menoleh  sebentar  ke  arah  ustad  Madani  yang  duduk  di  depanku. 
Nampaknya  ia  cukup  paham  dengan  apa  yang  ada  dipikiranku.  Ia  hanya 
tersenyum  kecil,  mengangguk,  sedikit  berdehem  dan  kembali  larut  dalam 
konsep  khotbah  Jum'at  yang  harus  dibawakannya  di  Masjid  UNJ  besok  siang. 

Aku  pun  kembali  asyik  menelaah  deretan  kalimat  di  secarik  kertas,  yang 
menurutku  masih  menyimpan  berjuta  misteri. 


Pendidikan  ..  Lidus  S 1 Fakidtas  Sejarah  Universitas  Gajah  Mada  tahun  2001.. 

Nah  ! Ini  sesuai  dengan  kriteria,  non  eksakta.  Aku  lulusan  eksak,  teknik 
Industri  dan  ia  anak  sosial,  non  eksakta,  insya  Allah  matching  dan  cukup 
mewakili  konsep  tawazun,  Amiin. 
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Organisasi  ...Humas  BEM,  Keputian  LDK,  Remas,  Pengajar  TPA  dan  bla...bla..bla... 


Aktifis  kelas  berat  ? Siapa  takut.  Bukankah  masa  lima  tahun  kuliah  telah 
kuhabiskan  di  berbagai  kegiatan-kegiatan  kampus.  Baik  ekstra  maupun  intra 
kampus.  Cara  kerja,  kuliah,  belanja,  dakwah  dan  pergaulan  ala  aktifis  semua 
sudah  'mendarah  daging'  bagiku.  So,  kalau  ketemu  dengan  aktifis  yang  satu  ini, 
insya  Allah  tidak  perlu  susah  beradaptasi.  Semoga  saja  ya.  Teriakku  dalam  hati. 


Pekerjaan  ..  Guru  Tetap  di  SLTP  Islam  Terpadu  Nurul  Fikri  Mata  Pelajaran  Sejarah 

Ya  Allah  .!  Aku  merasakan  detak  jantungku  berjalan  lebih  cepat. 
Keringat  dingin  nampaknya  akan  menetes  di  dahiku.  Wajahku  tak  ketinggalan 
ikut  bereaksi.  Tegang.  Menambah  keterkejutan  yang  melahirkan  kegelisahan 
baruku. 

Tepat  pada  waktunya  ! Ustad  Madani  menoleh  sejenak  ke  arahku. 
Dengan  mudahnya  ia  bisa  menangkap  kegelisahan  yang  tersirat  dari  wajahku. 
Masih  dengan  tenang,  sejuk  dan  senyuman  khasnya,  ia  menegurku. 

" Ada  yang  mengganjal  akhi  ?" 

Eeeng...  ada..  Ustad,  Anu...  eee..  benarkah  ukhti  ini  salah  seorang 
pengajar  di  SLTP  IT  Nurul  Fikri,  Depok  ? " 

Ustad  Madani  membenarkan  letak  kacamatanya.  Tanda  rasa 
penasarannya  mulai  tergugah. 

Ya,  betul.  Ukhti  Rini  baru  dua  minggu  yang  lalu  diangkat  sebagai 
pengajar  tetap  di  sana.  Sebelumnya,  sudah  tiga  bulan  ia  mengajar  sebagai  guru 
honorer." 
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Tapi,  ustad  .... ",  aku  terhenti  sejenak  untuk  mencoba  lebih  tenang. 


" Ada  yang  antum  risaukan  dengan  status  gurunya  itu  ?.  Bukankah  itu 
pekerjaan  yang  sangat  mulia  akhi  Fajar  ? ". 

Sebuah  pertanyaan  yang  wajar  dan  benar.  Tidak  ada  yang  salah  dengan 
status  ukhti  Rini  sebagai  pengajar.  Tapi,  pengajar  di  SLTPIT  Nurul  Fikri  ? 
Mungkinkah  ia  dan  keluarganya  akan  menerima  pinanganku  nantinya. 

Ustad  Madani  mulai  menyelidiki  lebih  dalam. 

Atau  Akh  Fajar  masih  ragu  untuk  menikah  ? Ingat  akhi,  usia  antum 
lebih  dari  cukup  lho..!" 

Eh..bukan  begitu  Ustad.  Masalah  nikah  kan  sudah  ana  azamkan 
setahun  yang  lalu.  Tapi  masalahnya  ukhti  ini. . .. " 

Ustad  Madani  tampak  tersenyum  dan  memotong  dengan  pelan, 

" Ukhti  Rini  insya  Allah  jauh  lebih  siap  dari  antum  akhi.  Ana  tahu  persis 
tetang  dia.  So,  what's  the  problem  ?" 

Ehm..  baiklah.  Permasalahannya  seperti  ini  Ustad,  mungkin  antum 
belum  tahu.  Awal  bulan  yang  lalu  perusahaan  tempat  ana  bekerja  bangkrut 
dan  memecat  semua  karyawannya  termasuk  ana. 

Ustad  kembali  menebak-nebak  apa  yang  ada  di  benakku, 

" Jadi  kembali  ke  masalah  ma'isyah  dan  rizki  nih  ..." 

Bukan  itu  ustad,  untuk  pernikahan  ini  insya  Allah  ana  masih  ada 
simpanan.... tapi  masalahnya.." 

"Iya,  Masalahnya " 
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Aku  menarik  nafas  dalam-dalam.  Bicara  sama  ustad  Madani  harus  jelas. 


Jangan  sampai  beliau  salah  tafsir. 

" Masalahnya  Ustad....  , sudah  satu  minggu  ini  ana  diterima  bekerja  di 
SLTP  Nurul  Fikri . Tepatnya,. . .eeng. . . sebagai  petugas  kebersihan  sekolah 

Ah.,  akhirnya.,  keluar  juga  kelu  dalam  lisanku. 

Muka  ustad  Madani  agak  berubah.  Kini  beliau  tahu  permasalahanku 
sebenarnya.  Yaitu....keenggananku  sebagai  seorang  tukang  sapu  sekolah  untuk 
bersanding  dengan  salah  satu  dewan  gurunya. 


*********** 


Muka  pria  setengah  baya  di  depanku  masih  datar.  Hanya  sesekali  asap 
rokoknya  menambah  ketegangan  dalam  jantungku.  Kolonel  Soewandi 
namanya.  Yah,  akhirnya  aku  datang  juga  di  rumahnya.  Berbekal  iman  dan 
takwa,  begitu  kata  ustad  Madani  setengah  jam  yang  lalu.  Sebelum  melepasku 
pergi  untuk  sebuah  mission  imposible  ini.  Baru  kali  ini  aku  meminang,  putri 
solo,  anak  perwira  militer  lagi ! Ya  Rabb  ! 

Jadi,  Nak  Fajar  lulusan  Teknik  Industri  UI  tahun  kemarin  ya.... wah., 
hebat.  Ya... Terus,  sekarang  kerja  di  mana  ...?  Perusahaan  Asing  atau  di  BUMN 
semacam  Pertamina,  Telkom,  PJKA...  atau  malahan  di  Bulog  ? " 

Perusahaan  Asing  ? BUMN  ? .Gubraaaak  ! Seolah  kepalaku  tertimpa  dua 
batu  bata  yang  di  lempar  dari  arah  berlawanan.  Yang  satu  tepat  mengenai 
wajahku,  sementara  sisanya  tepat  mengenai  tengkorang  belakangku.  Uugh  ! 
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Ah.,  tidak  juga  Pak.  Sebelumnya  saya  sempat  kerja  di  perusahaan 
Farmasi.  Tapi  sekarang  saya  satu  kantor  dengan  Rini,  putri  Bapak  ..  " 

Oooo....di  mana  itu...  SLTP  Nurul  Fikri  ya.... bagus.. bagus...  cinta 
lokasi  nih  ceritanya  ? ". 

Pak  Soewandi  sedikit  tersenyum  menggoda.  Bagiku  malah  tambah 
menyeramkan.  Cinta  lokasi  ? Memangnya  saya  aktor.  Dan  sejak  kapan  putrinya 

main  film  ?.  Nah,  Pertanyaan  selanjutnya  bisa  di  tebak Bismillah.  Aku  akan 

menjawabnya.. meski  kemungkinan  terburuk  aku  mungkin  akan  di  usir. 
Innallaha  ma'ana. 

Di  sekolah,  nak  Fajar  ngajar  mata  pelajaran  apa  ?.  Kalau  lihat  latar 
belakang  akademis,  kalau  Bapak  nggak  salah... pasti  Matematika  atau  Fisika  ya 
..?  " 


" Eee. . . tidak  juga  Pak.  Saya  belum  mengajar.  Saya  masih  ditempatkan  di 
bagian  Umum,  dibawah  koordinasi  bidang  Tata  Usaha " 

Wah  ..  Bapak  jadi  bingung.  Maksud  nak  Fajar  jadi  dewan  Pengawas 
gitu...konkritnya  gimana ? " 

" Engg. . .Tepatnya. . ..saya  jadi  petugas  kebersihan  sekolah  Pak  ! " 

" Apaaaa  ? Petugas  kebersihan  sekolah  !!!!!  " 

Beberapa  detik  berlalu  dengan  cepat.  Diam.  Tak  ada  suara  dan  gerakan 
sedikitpun  keluar  dari  sosok  berwibawa  di  hadapanku.  Hanya  bola  matanya 
yang  terus  menatap  tajam  ke  arahku.  Mungkin  ada  yang  janggal  di  wajahku. 

Diam  dan  bisu.  Seolah  kami  telah  bersepakat  sebelumnya. 
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Terlambat,  sudah  kepalang  basah.  Sudah  terlanjur  aku  melangkah.  Tak 
mungkin  aku  melarikan  diri  saat  ini.  Bisa-bisa,  satpam  rumah  akan 
membekukku  dengan  bangga.  Atau  kemungkinan  lain,  bisa  jadi  Kolonel 
Soewandi  sudah  siap  dengan  pistol  Bareta-nya,  dan  dengan  mudah  ia  akan 
melumpuhkan  kedua  kakiku,  sebagaimana  sering  kulihat  saat  liputan 
kriminal  penangkapan  bandar  narkoba  di  televisi. 

Ngawur  ! Kenapa  aku  masih  suka  ngelamun  di  saat-saat  menentukan  seperti 
ini  ? Allahu  akbar.  Aku  berseru  dalam  hati  memohon  kekuatan..  Apapun 
yang  terjadi  setelah  ini,  aku  siap  menerima  kenyataan. 

*************** 


" Kaaak  Fajaaaaar,  hayoooo  ngalamun  dedee  ya  ? Kapan  kita  berangkat 
ke  sekolah  nih  ? " 

Astagfirullah  ! Suara  manja  Rini,  istriku,  membangunanku  dari  lamunan 
yang  menegangkan.  Sementara  tangan  kananku  masih  setia  dengan  dua  lembar 
kertas  sumber  lamunanku,  beberapa  menit  yang  lalu.  Ah,  terlambat ! Ketahuan 
! Dua  mata  indah  istriku  menangkap  cepat  ke  arah  dua  carik  kertas  di  tangan 
ku. 


" Eh,  lagi  baca  apaan  Kak  ? hayooo. . . .biodata  dedee  pas  taaruf  yaa  ? 
Ngakuuu  ? Pasti  tadi  lagi  ngalamun  aku  too.  .Nggak  papa  kok.  Istrimu  ini 
pantes  kok  buat  bahan  ngalamun. . .". 

" Adaaaaaw  !!!  ". 

Kali  ini  aku  kalah  sigap.  Cubitan  mesranya  tepat  menghujam  pipi  kananku. 
Istriku  terus  menggodaku  manja,  sementara  rona  merah  biru  kembali 
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melanda  raut  mukaku.  Enam  bulan  paska  walimah,  suasana  bulan  madu 
tetap  abadi  di  rumah  ini. 

" Dee. . . kakak  mau  tanya  serius  nih,  boleh  ? " 

" Serius  ???  ada  apa  kak  ? boleh  nooo. . . aku  kan  istrimu. . . mitsaqon 
gholidzo. . .inget  lo  kak  ..  " 

" Dee..  kalo  boleh  tahu.  Bapak  pernah  cerita  nggak  sama  dedee  sebab  beliau 
nerima  kakak  sebagai  menantunya  yang  petugas  kebersihan  sekolah  ? " 

" Ooo. . . itu  too  yang  dilamunin  tadi. . .?  " 

" Dan  tahu  nggak  ? Pas  kakak  bilang  pekerjaan  kakak  hikang  sapu. . . Bapak 
tuh  sempat  diam  lamaa  gitu. . . menatap  tajam  wajah  kakak,  sebelum 
akhirnya  menyuruh  kakak  datang  seminggu  lagi. . . " 

" Lha  iya  jelas  Kak,  lha  wong  salah  satu  pertimbangan  Bapak  nerima  kakak 
kan  wajah  kakak  ? " 

Bola  mataku  melebar.  Ingin  rasanya  saat  ini  menyambar  sebingkai  cermin  di 
ruang  tengah,  sekedar  untuk  meyakinkan  hatiku  tentang  kebenaran  ucapan 
istriku  barusan. 

" Lho  Kok  ? Maksud  dedee  pasti  Bapak  yakin  yaa  kalo  wajah  kakak  bisa 
memperbaiki  keturunan  keluarga  Raden  Soewandi  ? " 

" Yeee. ...  GR  banget  nih  Kakak  ! Bukan  itu  maksudnya. . . .Sebelum  walimah. 
Bapak  dulu  pernah  cerita  ke  dedee. . . Katanya,  beliau  nerima  kakak  tuh 
karena  pas  merhatiin  wajah  kakak  kok  kayaknya  persis  Letnan  Mahmud, 
komandan  peleton  Bapak  pas  operasi  integrasi  Timor-Timur  tahun  1975. . . 
Nah  ceritanya..  Letnan  Mahmud  tuh  yang  nyelamatin  Bapak  dari 
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berondongan  peluru  saat  terjadi  kontak  peluru  dengan  milisi  Freetilin  yang 


brutal ! " 

Kembali  dua  bola  mataku  melebar. 

" Wah. . .heroik  banget  ya,  jadi  ceritanya  Bapak  mengira  saya  anak  Letnan 
Mahmud , trus  mau  balas  jasa  gitu  yaa  ? " 

" Bukan,  Letnan  Mahmud  justru  meninggal  tertembak  peluru  musuh  sesaat 
setelah  menyelamatkan  Bapak. ...  Mungkin  Bapak  agak  tersentuh  melihat 
wajah  kakak  yang  persis  Letnan  Mahmud,  dan  ingin  terus  mengenangnya 
dengan  menjadikan  kakak  sebagai  menantunya  .gitchuuu " 

" Oooooo...  alah  alaaaaaah Trus  sekarang  gimana  ? " 

" He..he. . .Sekarang  ? Bapak  pernah  bingung  lho,  dan  bilang  sama 

dedee. . .sekarang  kok  suamimu  jadi  nggak  mirip  sama  Letnan  Mahmud  yaa 

? " 


Hem..  Aku  tersenyum  dalam  ketenangan.  Tidak  salah  dan  tidak  ragu 
lagi.  Ini  semua  pertolongan  Allah.  Bahkan  bukan  saja  saat  diterimanya 
pinanganku  oleh  Kolonel  Soewandi.  Satu  bulan  setelah  pernikahan,  pihak 
sekolah  mengangkatku  jadi  tenaga  pengajar.  Dan  Alhamdulillah,  sepekan  yang 
lalu,  aku  resmi  jadi  guru  tetap  bidang  Fisika  di  SLTPIT  Nurul  Fikri !. 

Subhanallah,  Walhamdulillah  wa  laa  ila  ha  illa  Allah  !!  Aku  merenung 
lebih  jauh  atas  segala  yang  kulalui  saat  proses  menuju  gerbang  pernikahan.  Jika 
seseorang  telah  berazam,  dan  meninggalkan  segala  keraguan,  Allah  pasti  akan 
memudahkan ! 
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Betapa  tidak  ? Bagaimana  mungkin  aku  yang  berambut  lurus,  berhidung 
standar  pribumi,  bisa  serupa  dengan  Letnan  Mahmud  yang  berambut  cepak, 
dan  keturunan  Pakistan  ? Subhanallah  ! 

" Kaaaak  ! berangkat  sekarang  yuuk,  udah  jam  setengah  tujuh  loo  ..." 

"Iyyyaaaaa...!!!” 

Sejurus  kemudian.  Istriku  sudah  sigap  menodongkan  kunci  sepeda 
motor  tepat  ke  arah  keningku 

. Dor  ! 

Tiba-tiba  wajahku  memerah  kembali.  Ada  yang  mendarat  telak  di  pipi 
kananku.  Kali  ini  bukan  cubitan. 

( selesai) 
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Sepenggal  Episode  Desa  Wonosari 


Matahari  perlahan  beranjak  ke  peraduan  meninggalkan  sang  bumi. 
Sinarnya  menyinari  desa  Wonosari  dari  celah-celah  perbukitan  sebelah  barat. 
Angin  dingin  mulai  berhembus  dari  arah  pantai  Losari  yang  jelita.  Para  petani 
menuruni  bukit,  kembali  ke  rumahnya  masing-masing.  Inilah  suasana  senja 
sebuah  desa  di  sisi  selatan  pulau  Jawa,  kabupaten  Gunung  Kidul. 

Tiba-tiba  kesunyian  itu  terpecahkan, 

" Oee....oee...oee Oeee..oeee..oee...!!!". 

Tangisan  bayi  itu  bersumber  dari  sebuah  rumah  kecil  di  ujung  bukit 
sebelah  utara..  Di  dalamnya  terdapat  lima  anak  manusia.  Seorang  perempuan 
berjilbab  diantara  mereka  menggendong  bayi  kecil  kemerahan.  Dia  adalah 
Ratih,  bidan  desa  Wonosari  yang  baru  enam  bulan  bertugas. 

Alhamdulillah,  anak  bapak  perempuan,  sehat,  dan  cantik  seperti 
ibunya  . . ." , ujar  Ratih  dengan  halus  dan  tulus. 

Alhamdulillah  ya  Allah  ...boleh  saya  adzan  sekarang  ? ",  tanya  sang 
bapak  penuh  harap. 

Ooo.  silahkan  pak.."  jawab  ibu  bidan.  Keceriaan  tak  dapat 
disembunyikan  dari  wajah  sang  ayah.  Maklumlah,  ini  buah  hatinya  yang 
pertama.  Adzan  pun  dikumandangkan.  Suasana  berubah  senyap,  malam  mulai 
menjelang. 

Usai  sholat  Maghrib,  Ratih  pamit  pulang.  Bapak  si  bayi  menawarkan  diri 
untuk  mengantar,  mengingat  jarak  desa  Wonosari  masih  cukup  jauh.  Bukan 
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saja  jauh,  Ratih  juga  harus  menuruni  bukit  dan  melewati  beberapa  petak 
perkebunan  yang  berbahaya.  Namun  Ratih  menolak  dengan  alasan  sudah  siap 
membawa  payung  dan  senter.  Ia  tidak  ingin  sang  bapak  meninggalkan  bayi 
dan  istrinya  yang  masih  kelelahan  itu.  Karena  bersikeras,  akhirnya  keluarga 
petani  tersebut  merelakan  kepulangan  sang  bidan  sendirian. 

Langit  di  luar  semakin  kelam.  Sesekali  dihiasi  dengan  cahaya  kilat  yang 
bersilangan.  Hujan  mulai  turun  mengguyur  pedesaan  dan  perbukitan  di 
sekelilingnya.  Ratih  mulai  menapaki  jalan  setapak  yang  menurun  menuju  desa 
Wonosari.  Siang  tadi  ia  berangkat  dengan  ojek.  Namun  di  malam  hari  tak 
satupun  ojek  yang  beroperasi,  apalagi  dalam  kondisi  hujan  semacam  ini.  Hujan 
semakin  deras.  Pandangan  Ratih  mulai  terganggu  oleh  terpaan  air.  Berkali-kali 
kaki  Ratih  terperosok  dalam  sebuah  kubangan  becek.  Namun  ia  tak  mungkin 
berhenti  di  situ.  Ratih  hanya  berdoa  dalam  hati,  semoga  tak  menemui  kawanan 
kera  yang  banyak  berkeliaran  di  daerah  itu. 

Ratih  terus  berjalan  dengan  kepayahan.  Cahaya  lampu  rumah  penduduk 
desa  Wonosari  mulai  tampak  dari  kejauhan.  Ratih  masih  harus  melewati  dua 
petak  perkebunan  lagi.  Tiba-tiba  ia  merasa  kepalanya  sangat  pusing. 
Pandangannya  mulai  berkunang-kunang.  Ia  masih  mencoba  terus  berjalan, 
karena  jarak  desanya  semakin  dekat.  Sampai  di  perbatasan  desa,  ia  tak  mampu 
lagi  menahan  kepalanya.  Ratih  jatuh  tersungkur  tak  sadarkan  diri.  Pakaiannya 
basah  kuyup  dan  kotor  oleh  tanah  merah  pegunungan.  Tubuhnya  hanya  di 
terangi  sisa  - sisa  cahaya  senter  yang  jatuh  di  sampingnya. 

0000 

Jam  dinding  menunjukkan  pukul  sepuluh  malam.  Udara  dingin  masuk 
dari  sela-sela  dinding  bambu  kamar  Ratih.  Perlahan  Ratih  membuka  matanya. 
Ia  bersyukur  sudah  berada  di  kamarnya.  Kamar  yang  di  sediakan  keluarga  Pak 
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Karto  khusus  untuknya.  Ratih  masih  merasakan  pening  di  kepalanya.  Ia 
teringat,  sejak  tadi  pagi,  tak  sebutirpun  nasi  mampir  di  lambungnya.  Tiba-tiba 
dari  arah  pintu  bu  Karto  datang  dengan  membawa  santapan  makan  malam. 

" Alhamdulillah,  nak  Ratih  sudah  bangun,  gimana  keadaannya  sekarang 
",  tanya  bu  Karto  penuh  perhatian.  Dengan  suara  pelan  dan  bergetar,  Ratih 
menjawab, 

" Alhamdulillah  bu,  agak  baikan.  Bagaimana  ceritanya  saya  bisa  sampai 
di  sini  Bu  ?".  Bu  Karto  mulai  bercerita, 

" Tadi  pak  Karto  saya  minta  menjemput  nak  Ratih,  karena  sudah  malam 
belum  juga  datang.  Lalu  di  jalan  pak  Karto  menemukan  nak  Ratih  tergeletak 
pingsan.  Akhirnya  bersama  bapak-bapak  yang  lain,  nak  Ratih  digotong  sampai 
di  sini ".  Ratih  jadi  malu,  ia  merasa  banyak  merepotkan  kelurga  pak  Karto. 

" Terima  kasih  bu  Karto,  Ratih  jadi  merepotkan.  Ini  sebenarnya  karena 
saya  lupa  makan  siang  sebelum  berangkat  tadi ". 

" Ah,  tak  mengapa.  Sekarang  yang  penting  nak  Ratih  makan  dulu  yang 
banyak,  setelah  itu  istirahat  yang  cukup.  Ibu  mau  meneruskan  jahitan  dulu. 
Oya,  ada  surat  tadi  ada  surat  dari  Semarang.  Ibu  taruh  di  atas  rak  buku.  Tapi 
jangan  lupa,  makan  terlebih  dahulu  ". 

" Siap  bu  Karto,  terima  kasih  sekali  lagi  Bu  ! " Ratih  menjawab  dengan 
sedikit  bercanda.  Ia  merasa  gembira  dengan  kedatangan  surat  dari  keluarganya 
di  Semarang.  Rasa  pening  di  kepalanya  agak  berkurang.  Dengan  cepat  ia 
menghabiskan  makan  malamnya.  Nampaknya  ia  tidak  sabar  mendengar  berita 
terbaru  dari  keluarganya. 
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Surat  beramplop  coklat  muda  itu  tidak  tebal.  Isinya  tiga  lembar  penuh 
dengan  tulisan  tangan  yang  rapi.  Ratih  membaca  surat  itu  dengan  pelan  dan 
hati-hati.  Sesekali  senyuman  nampak  muncul  dari  wajahnya.  Ia  teringat 
dengan  keluarganya  di  Semarang.  Sudah  enam  bulan  ia  belum  pernah  pulang. 
Setahun  lalu  ia  lulus  dari  Akademi  Kebidanan  di  Jogjakarta.  Selama  enam 
bulan  sejak  kelulusannya  ia  menjalani  masa  percobaan  di  RS.  Dr.  Sudjito, 
Jogjakarta.  Setelah  itu  baru  ditugaskan  secara  resmi  di  desa  Wonosari, 
Gunungkidul.  Sebuah  desa  kecil  yang  dikelilingi  oleh  perbukitan  dan 
perkebunan  yang  asri. 

Kini  Ratih  mulai  menghayati  pekerjaannya  sebagai  bidan  desa.  Banyak 
hal  yang  tak  pernah  terbayangkan  sebelumnya.  Seringkali  di  tengah  malam  ia 
diminta  untuk  menolong  proses  persalinan  jauh  di  ujung  bukit.  Dan  setiap  kali 
itu  pula  ia  harus  bergumul  dengan  gelapnya  malam,  dinginnya  udara,  dan 
licinnya  jalanan  setapak  yang  menurun.  Ah,  itulah  resiko  perjuangan  seorang 
bidan,  demikian  kata  seniornya  di  kampus  dulu. 

Surat  dari  ibunya  kali  ini  tidak  seperti  biasanya.  Ratih  diminta  untuk 
segera  pulang.  Yang  membuatnya  kaget,  selain  pulang,  ibunya  juga 
menyuruhnya  untuk  menikah.  Calonnya  udah  disiapkan,  demikian  tulis 
ibunya.  Ibunya  selalu  mengkhawatirkan  keadaannya  yang  jauh  dari  rumah. 
Meskipun  agak  kaget,  dalam  hati  Ratih  membenarkan  kekhawatiran  ibunya. 
Kekhawatiran  ibunya  cukup  beralasan,  karena  Ratih  adalah  seorang  gadis 
berusia  duapuluh  dua  tahun.  Jilbab  yang  dikenakan  menambah 
keanggunannya.  Selain  itu,  Ratih  juga  ramah  dan  mudah  bergaul  dengan 
tetangga.  Banyak  penduduk  yang  menyukainya  dan  menjadikannya  tempat 
mengadu  berbagai  persoalan. 
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Tetapi  sebaliknya,  Ratih  juga  seringkali  menerima  gangguan  dari  para 
pemuda  pengangguran  di  desanya,  terutama  Darmono,  anak  Lurah  desa 
tersebut.  Darmono  lulusan  perguruan  tinggi  namun  belum  mendapat 
pekerjaan.  Sehari-harinya  ia  hanya  mengawasi  buruh  tani  yang  mengerjakan 
tanah  bengkok  jatah  ayahnya.  Darmono  pernah  mengutarakan  isi  hatinya  pada 
ibu  bidan  muda  itu.  Bahkan  dengan  terang-terangan  ia  mengajak  ibu  bidan 
untuk  menikah.  Dan  bukan  itu  saja,  rumah  pak  Karto  juga  sering  kebagian 
hadiah  dari  Darmono.  Beberapa  kali  Ratih  menerima  surat  cinta  dan  hadiah 
dari  Darmono.  Semua  hadiah  itu  selalu  ditolaknya  dengan  halus.  Ratih  tahu 
persis  siapa  Darmono  dan  kelakuannya.  Dia  pemuda  desa  yang  gemar  main 
judi  dan  mabuk.  Bahkan  Ratih  juga  pernah  mendengar  bahwa  Darmono  pernah 
menghamili  Surti,  bunga  desa  Wonosari  ketika  itu.  Karena  malu,  Surti  dan 
bayinya  akhirnya  merantau  ke  Jakarta.  Lebih  bahaya  lagi,  sampai  sekarang 
nampaknya  Darmono  tak  pernah  menyerah  untuk  merayu  dan  mengganggu 
Ratih. 


Ratih  menarik  nafas  panjang.  Kebimbangan  muncul  dalam  hatinya.  Di 
satu  sisi  ia  memang  merindukan  sosok  suami  untuk  menjaga  dan 
melindunginya.  Apalagi  beberapa  teman  seangkatannya  di  SMU  dulu  sudah 
banyak  yang  menggendong  anak.  Tapi  di  sisi  lain  ia  juga  khawatir.  Apakah  ia 
siap  untuk  mengurus  anak  dan  suaminya  ? Sementara  profesinya  sebagai  bidan 
menuntutnya  untuk  selalu  siap  sedia  melayani  masyarakat.  Belum  lagi  dengan 
kepribadian  dan  asal  usul  calon  suaminya  yang  belum  jelas.  Jangan-jangan 
lebih  buruk  dari  seorang  Darmono.  Ratih  mencoba  mengusir  prasangka  buruk 
itu.  Ah,  tidak  mungkin  ibunya  salah  pilih,  demikian  pikirnya.  Ratih  keluar  dari 
kamarnya,  mengambil  air  wudhu  kemudian  menunaikan  sholat  Isya.  Tak  lama 
berselang,  Ratih  telah  khusyuk  dalam  doa  istikharahnya. 

—00000 
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Sebulan  penuh  berlalu,  Ratih  sang  bidan  kembali  ke  tempat  tugasnya, 
desa  Wonosari.  Namun  ia  tidak  sendirian  lagi.  Ratih  ditemani  suaminya  yang 
berjenggot  tipis.  Firman  namanya.  Firman  adalah  lulusan  IPB  Bogor.  Ia  adalah 
kerabat  jauh  Ratih  yang  berasal  dari  Tangerang.  Ratih  sangat  bahagia  dalam 
pernikahannya.  Ibunya  tidak  salah  pilih.  Firman  adalah  seorang  yang  baik 
tutur  katanya  dan  tekun  beribadah.  Ia  juga  mempunyai  pemahaman  keislaman 
yang  cukup  baik.  Diantara  sekian  banyak  buku-bukunya  yang  diangkut  ke 
desa  Wonosari,  terdapat  buku-buku  keislaman  dan  dakwah  yang  juga  disukai 
Ratih.  Selain  itu.  Firman  mudah  bergaul.  Sejak  awal  kedatangannya  ia  langsung 
berkunjung  ke  tokoh-tokoh  masyarakat  dan  penduduk  setempat.  Apalagi  ia 
adalah  seorang  sarjana  pertanian.  Di  hari  libur,  ia  sering  turun  langsung  ke 
sawah  dan  perkebunan  untuk  menjelaskan  beberapa  hal  kepada  para  petani. 

Firman  sebenarnya  adalah  seorang  dosen  di  Jogjakarta.  Ia  harus 
berangkat  mengajar  ke  Jogja  di  pagi  hari,  dan  sampai  di  Wonosari  sebelum 
Maghrib.  Meskipun  demikian.  Firman  mampu  mengatur  waktunya  dengan 
baik,  untuk  keluarga,  pekerjaan  dan  masyarakat.  Baru  beberapa  bulan  berjalan. 
Firman  telah  mendirikan  TPA  kecil-kecilan  di  rumahnya  yang  baru  di  tepi 
desa.  Firman  juga  mengajar  majlis  taklim  ibu-ibu  dan  remaja  masjid. 
Hubungannya  dengan  pemuka  masyarakat  pun  berjalan  dengan  baik. 
Seringkah  juga  Firman  mengantar  istrinya  bertugas  di  malam  hari.  Meskipun 
kelelahan  sepulang  mengajar.  Firman  rela  untuk  naik  turun  bukit  dalam 
keadaan  hujan  untuk  mengantar  istrinya  bertugas.  Ratih  sangat  berbahagia, 
Allah  SWT  telah  memberikan  ia  suami  yang  terbaik. 

— OOOO — 

Ratih  hamil  empat  bulan.  Namun  ia  tak  sebahagia  yang  lainnya.  Ia  dan 
suaminya  dituduh  oleh  para  pemuda  desa  menyebarkan  faham  sesat.  Banyak 
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remaja  putri  desa  itu  tiba-tiba  berjilbab  setelah  ikut  pengajian  Firman.  Mereka 
bahkan  menolak  pacar an.  Tuduhan  itu  dibumbui  isu-isu  tak  masuk  akal, 
seperti  Firman  berbuat  tak  senonoh  kepada  remaja  putri  pengajiannya. 

Tuduhan  itu  sebenarnya  berawal  dari  Darmono.  Ternyata  ia  masih 
menyimpan  sakit  hati  karena  cintanya  ditolak  oleh  Ratih.  Sakit  hatinya 
bertambah  dengann  kematian  adik  perempuannya  beberapa  minggu  yang  lalu. 
ITaryati,  adik  Darmono,  meninggal  dalam  perjuangan  melahirkan  anak 
pertamanya.  Ratihlah  bidan  yang  membantu  proses  persalinan  tersebut.  Ratih 
telah  berjuang  sekuat  kemampuan  untuk  menyelamatkan  ibu  dan  bayi 
tersebut.  Namun  kondisi  fisik  ITaryati  sangat  lemah.  Ia  terlalu  kelelahan  dan 
kurang  mempersiapkan  diri.  Akhirnya,  sang  bayi  selamat  namun  ITaryati 
meninggal.  Kejadian  ini  membuat  darah  Darmono  menggelegak.  Ia  menuduh 
Ratihlah  yang  sengaja  membunuh  adik  perempuannya  yang  tercinta.  Tapi 
kemudian  tuduhan  itu  tak  terbukti  sama  sekali.  Darmono  masih  menyimpan 
dendam.  Tuduhan  itu  berubah  menjadi  isu  aliran  sesat  yang  kini  mengancam 
Firman  dan  istrinya. 

Suatu  malam,  hujan  turun  rintik-rintik.  Angin  dingin  membuat 
penduduk  malas  untuk  keluar  rumah.  Firman  baru  saja  pulang  lembur  dari 
pekerjaannya  di  kampus.  Jam  di  dinding  belum  bergeser  dari  arah  pukul 
sembilan.  Seperti  biasa,  Ratih  menyambut  suaminya  dengan  segelas  teh  hangat 
dan  makanan  ringan.  Namun  Ratih  tak  bisa  menyembunyikan  kecemasan 
dalam  hatinya.  Ia  mengutarakan  kekhawatirannya  pada  sang  suami. 

" Mas,  Apakah  kita  harus  pindah  dari  desa  ini  mas  ?" 

" Tidak  Ratih,  kita  berada  dalam  kebenaran.  Kita  harus  buktikan  itu  !" 

" Tetapi  para  tetangga  mulai  ikut-ikutan  menjauhi  kita  .." 
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" Besok  saya  akan  berkunjung  ke  pak  Lurah,  pak  RW  dan  pak  RT,  juga 
dengan  tokoh  pemudanya.  Saya  ingin  jelaskan  semua  permasalahan  ini  ..." 

" Lalu  bagaimana  dengan  surat  ancaman  itu  ?",  Ratih  mulai  khawatir. 
Suaranya  terdengar  agak  parau. 

Tak  perlu  takut,  Allah  bersama  kita.  Selama  kita  dalam  kebenaran, 
kematian  kita  adalah  syahadah.  Sekarang  Adik  istirahatlah,  calon  jundi  kita  juga 
perlu  tidur  kan  ? ".  Jawaban  suaminya  agak  menenangkan  Ratih.  Ia  berjalan 
menuju  pembaringan.  Beberapa  waktu  berlalu,  ia  masih  saja  belum  bisa 
menutup  mata.  Sang  suaminya  pun  masih  sibuk  dengan  tugas-tugas 
pekerjaannya  di  ruang  depan. 

Hujan  turun  semakin  deras.  Penduduk  desa  Wonosari  terlelap  dalam 
dinginnya  udara  perbukitan.  Tiba-tiba  Ratih  mendengar  deruman  suara  truk 
berhenti  di  depan  rumahnya.  Sejurus  kemudian,  terdengar  teriakan-teriakan 
yang  mencaci-maki  suaminya.  Rombongan  gelap  itu  berjumlah  sekitar 
duapuluhan  pemuda  memakai  tutup  kepala.  Mereka  meneriaki  Firman  untuk 
segera  keluar. 

" Hai,  orang  sesat.,  orang  murtad.  Firman  ! keluar  kau  ..!  " 

Hai  guru  ngaji  cabul,  pengajar  aliran  sesat  ! keluar,  buktikan 
kesaktianmu  !" 

" Bakar  rumahnya,  bunuh.,  bunuh  ..  bakar  ..!!!". 

Ratih  terkejut  bukan  kepalang,  ia  langsung  beranjak  dari  ranjangnya. 
Terdengar  suara  kaca  depan  pecah  dilempari  batu-batu  besar. 

" Praang., !!!!".  Mereka  berusaha  untuk  masuk  ke  rumah. 
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Buka  pintunya....  dobrak... dobrak  !!!  ". 


Ratih  segera  berlari  menuju  ruang  depan.  Ia  ingin  mengajak  suaminya 
tercinta  untuk  segera  lari  dari  rumah.  Tapi  Ratih  terlambat.  Pemuda-pemuda 
mabuk  dan  ganas  itu  berhasil  mendobrak  pintu  depan.  Mereka  menggelandang 
Firman  ke  pekarangan  rumah.  Sejurus  kemudian  ia  dipukuli  oleh  sekawanan 
itu  dengan  kayu,  batu  dan  parang  yang  sudah  mereka  siapkan.  Perlawanan 
Firman  tak  ada  gunanya.  Mereka  lebih  banyak  dan  kejam.  Pukulan  demi 
pukulan  mendarat  di  wajah,  badan,  dan  kakinya.  Bukan  itu  saja,  beberapa 
parang  dan  batu  besar  juga  menimpa  kepalanya.  Cucuran  darah  mulai 
mewarnai  pekarangan  rumah  yang  telah  basah  oleh  air  hujan.  Ratih  melihat 
suaminya  tercinta  dipukuli  secara  kejam  dan  biadab.  Ia  hanya  bisa  menangis 
dan  berteriak-teriak, 

Toloong..  toloong...,  jangan  bunuh  suamiku,  kalian  biadab...  tolong- 
tolong..". 

Penduduk  desa  terlelap  dalam  tidur  panjangnya.  Guyuran  hujan  yang 
lebat  menutupi  teriakan  Ratih.  Firman  berkali-berkali  jatuh  bangun  mencoba 
untuk  melepaskan  diri  dari  kepungan.  Namun  mereka  masih  saja  memukuli 
dan  melukainya  dengan  kayu  dan  parang.  Sesekali  terdengar  teriakan  takbir 
keluar  dari  mulut  Firman.  Tapi  mereka  malah  menyambutnya  dengan  hujaman 
tombak  dan  parang. 

Ratih  terjatuh  gemetaran.  Baju  panjangnya  basah  kuyup.  Suaranya  habis, 
teriakannya  tak  terdengar  lagi.  Ia  melihat  suaminya  diseret  ke  tempat  yang 
lebih  jauh.  Disana  suaminya  kembali  dihujani  pukulan  dan  bongkahan- 
bongkahan  batu.  Bahkan  beberapa  dari  mereka  mulai  menyiram  dengan  bensin 
dan  mencoba  menyalakannya.  Tapi  usaha  mereka  berkali-kali  tak  berhasil. 
Angin  dingin  dan  guyuran  air  hujan  yang  deras  menggagalkan  niat  mereka. 
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Kekesalan  mereka  pun  bertambah.  Akhirnya  mereka  mengakhiri  drama 
pembantaian  keji  itu  dengan  menindih  Firman  dengan  batu  berukuran  raksasa. 
Firman  tak  berkutik,  tubuhnya  terjepit  lemas  dan  bersimbah  darah.  Matanya 
yang  sayu  mencari-cari  istrinya  tercinta.  Mulutnya  lirih  melantunkan  kalimat 
tauhid,  Allah  ..  Allah  ..Allah.  Kawanan  itu  tak  memperdulikannya  lagi.  Mereka 
memandang  ke  arah  rumah.  Tiba-tiba  terdengar  teriakan  komando  dari  atas 
truk. 


" Bakar  rumahnya...  bakar,  cari  istrinya,  tangkap  hidup-hidup  ..!!!". 

Mendengar  perintah  tersebut,  segera  mereka  bergerak  menuju  rumah 
Firman.  Ratih  sadar  akan  bahaya  yang  mengancam.  Ia  berusaha  menjauhkan 
diri  dari  rumah.  Matanya  masih  sempat  menangkap  tatapan  suaminya  untuk 
yang  terakhir  kalinya.  Flati  Ratih  hancur  berkeping-keping  dalam  kesedihan. 
Ingin  ia  mati  bersama  suaminya  tercinta  malam  itu  juga.  Namun  ia  mampu 
mengendalikan  dirinya  dengan  mengingat  Allah  dan  masa  depan  bayi  yang 
dikandungnya.  Ia  mencoba  merangkak  bersembunyi  di  semak-semak  samping 
rumah.  Dari  sana  ia  mencoba  berlari  sekuat  tenaga  melewati  beberapa  petak 
perkebunan  untuk  sampai  di  tengah  pemukiman  penduduk.  Dengan  tenaga 
yang  tersisa  ia  berteriak  membangunkan  keluarga  pak  Karto. 

Sejurus  kemudian,  terdengar  kentongan  menandakan  pembunuhan 
bertalu-talu  di  seluruh  kampung.  Para  penduduk  desa  bergerak  menghunus 
senjata  menuju  rumah  Firman.  Terlambat,  mereka  tak  menemukan  seorangpun. 
Firman  sudah  meninggal  kehabisan  nafas  dan  darah.  Sementara  rumah  kecil 
yang  dihuninya  bersama  Ratih  pun  mulai  habis  terbakar. 

— 00000 
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Lima  tahun  berjalan  dengan  cepat.  Desa  Wonosari  masih  menampakkan 
keasriannya.  Matahari  pagi  belum  terlalu  jauh  bergerak  ke  barat.  Para 
penduduk  sibuk  dengan  aktifitas  sehari-harinya.  Di  sebuah  puncak  bukit,  di 
pemakaman  umum  desa  Wonosari,  dua  anak  manusia  duduk  di  sisi  sebuah 
makam. 

" Kenapa  abi  di  makamkan  di  sini  mi  ? jauh  dari  rumah  kita  di  Semarang  ? ", 
tanya  sang  anak. 

Abi  dulu  berjihad  di  sini  Teguh,  ia  gugur  menentang  kezaliman,  ia  syahid 
anakku..". 

Suara  sang  ibu  mulai  parau.  Setetes  air  matanya  mulai  menetes  dengan  pelan. 

" Ummi  kenapa  menangis  ? bukankah  kata  pak  guru  kalau  orang  syahid  tetap 
hidup  bersama  Allah  SWT  di  langit  sana  ..?  ",  jawab  Teguh  polos. 

Ratih,  sang  bidan  desa  itu  tertunduk.  Ia  menyadari  suaminya  telah 
mendapatkan  tempatnya  yang  layak  di  surga.  Ia  ingat  suaminya  pernah 
berkata. 


Profesi  bidan  adalah  jihad,  adik  adalah  seorang  mujahid.  Mas  juga 
pingin  menjadi  mujahid  seperti  adik  ...".  Perkataan  suaminya  dijawab  dengan 
gurauan  oleh  Ratih, 

" Mas  pengin  jadi  mujahid,  lalu  mati  syahid  supaya  mendapat  bidadari  di 
surga  ya  ? lalu  lupa  sama  Ratih  di  sini  ya  ?".  Ah,  gurauan  itu  nampaknya  kini 
menjadi  kenyataan. 

Tiba-tiba  si  kecil  Teguh  membisikkan  sesuatu  ke  telinga  ibunya, 

" Ummi . . . Teguh  ingin  seperti  ayah,  mati  syahid,  boleh  kan  Mi  ? " ( selesai ) 
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TARIAN  UANG 


" Allahu  Akbar....  Allahu  Akbar  ..!!!  " 


Kawasan  Jurang  mangu,  Bintaro,  menjelang  sholat  Isya'.  Haru  dan  bisu. 
Masjid  Baitul  Mal  (MBM)  Kampus  STAN  Jakarta  tepat  dihadapanku.  Tiga 
tahun  lebih  hati  dan  ragaku  berlabuh  di  dalamnya.  Mencoba  mereguk  arti 
hidup  sebenarnya.  Masjid  itu  masih  seperti  yang  dulu.  Tidak  terlalu  besar, 
namun  mempunyai  arsitektur  yang  unik.  Sederhana,  namun  menyimpan 
beribu  makna. 

Betapa  tidak,  masjid  itu  dan  kegiatan-kegiatan  di  dalamnya  telah 
mengubah  jalan  hidup  puluhan  bahkan  ratusan  anak  manusia  yang 
mengenalnya.  Ari,  sahabat  karib  dan  temanku  se-SMU  di  kampung  dulu, 
adalah  salah  satunya.  Sejak  SMU  ia  dikenal  anak  berandal.  Motor-motoran, 
minuman  keras,  bahkan  gonta  ganti  cewek  sudah  jadi  kebiasaannya. 
Orangtuanya  sudah  lepas  tangan  dan  menyerahkan  ke  pihak  sekolah.  Bahkan, 
hampir-hampir  kepala  sekolah  pernah  akan  mengeluarkannya. 

Namun  lihat  Ari  yang  kini.  Tiga  tahun  sejak  meninggalkan  kampung 
halamannya.  Dari  penampilannya  orangpun  tahu,  ia  bukan  Ari  yang  dulu. 
Wajah  berjenggot  tipis  yang  sejuk  dan  khusyuk.  Mushaf  kecil  tak  pernah  lepas 
dari  saku  baju  atau  tas  kuliahnya.  Aku  sih  maklum,  hafalannya  saja  mencapai 
duapuluh  juz.  Apalagi,  jika  ia  sedang  menjadi  imam  di  masjid  kampus.  Bacaan 
khas  Hudzaifi,  imam  masjid  Nabawi,  berkumandang  menambah  kekhusyukan 
jama'ah. 
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Ah,  kalau  mau  jujur.  Aku  juga  salah  satu  yang  bermetamorfosis  sejak 
aktif  di  kegiatan  MBM.  Jelek-jelek  gini,  aku  pernah  punya  pacar  juga.  Salah  sahi 
siswi  tercantik  di  sekolahku  ! Yach.  Kata  orang  sih  itu  cinta  monyet  atau  gorila 
yang  selalu  bertabur  bunga.  Janji  seia  sekata,  sehidup  semati.  Belum  lagi 
orangtuanya  yang  selalu  ramah  saat  aku  rutin  ngapel  di  akhir  pekan.  Ada 
kesan  mendukung  penuh.  Suit..suiit 

Piuuh,  merinding  aku  saat  mengingat  masa  lalu.  Alhamdulillah,  hidayah 
Allah  mengetuk  pintu  hatiku.  Kini  yang  ada  dalam  benakku,  bukan  lagi 
pacaran.  Tapi  dakwah,  maisyah,  dan  nikah  ! ups  ! Ngelantur  ! 


" Qod  qoomatish  sholah....Qod  qoomatish  sholaaah  ...  " 


Wah,  sempat  ngelamun  juga  nih.  Maklum,  saat-saat  perpisahan  yang 
mengharukan.  Sebentar  lagi  lulusan  tahun  2000  ini  akan  segera  penempatan 
kerja  di  instansinya  masing-masing.  Bergegas  aku  melangkah  menuju  pintu 
utama  masjid.  Selepas  Isya  ada  acara  pembekalan  alumni  sekaligus  mabit. 

Alunan  surah  al-Fatihah  ala  Hudzaifi  mulai  terdengar  dari  lisan  sahabat 
karibku.  Ari. 


%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 


Acara  Mabit  dan  pembekalan  belum  di  mulai.  Panitia  pelaksana  masih 


sibuk  mengatur  sound  system  dan  dekorasi.  Selintas  kudengar  ucapan  salam 
yang  tak  asing  lagi  bagiku. 
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Akh  Fatih,  Assalamualaikum.  Jadi  berangkat  ke  Sorong?  Udah 
istikhoroh  belum  ?.  Ana  denger  antum  cuma  bertiga  di  KPP  sana  ya  ? " . 
Sahabatku  Ari  dengan  wajah  teduhnya  menyapa  hangat. 

Walaikum  salam  akhii,  Alhamdulillah,  ana  sudah  mantap  untuk 
memulai  medan  dakwah  baru  di  Sorong.  Doakan  kami  bertiga  istiqomah.  Insya 
Allah  lusa  kami  berangkat.  Antum  sendiri  di  kantor  Pajak  mana  ? 

Alhamdulillah,  sesuai  dengan  pilihan  kedua  orangtuaku.  Aku 
ditempatkan  di  Padang.  Disana  ada  sanak  saudaraku.  Mungkin,  sekitar  dua 
minggu  lagi  berangkat.  Sebelumnya,  aku  akan  pulang  sebentar  ke  kampung 
untuk  pamitan.  Antum  ada  titipan  buat  keluarga  ? " 

" Ooo,  syukron  akhi...  ana  sudah  pamitan  ke  ayah  ibu  ana  di  kampung, 
tiga  hari  yang  lalu. . . " 

Wah  nggak  kebayang  ya  berdakwah  di  tengah  suku  terpencil  di 
Indonesia  Timur.  Pasti  antum  semakin  tsabat  nantinya.  Eh,  acara  hampir  di 
mulai.  Yuk,  kita  gabung  dengan  ikhwah  yang  lain.. " 

Bismillah,  kami  berdua  beranjak.  Serempak  menuju  barisan  depan.  Akh 
Firman,  ikhwah  Akuntansi  Tingkat  III,  nampak  sudah  siap  membawakan  acara 
malam  ini. 


Acara  berlangsung  dengan  khusyuk  dan  tertib.  Ustad  Syauqi,  alumni 
LIPIA  yang  sering  diundang  ceramah  di  MBM  membawakan  materi  pertama. 
Judulnya  : Istiqomah  dan  Tsabat  di  jalan  dakwah.  Materi  Kedua  yang  berjudul ' 
Yang  berguguran  di  dunia  kerja  ' di  sampaikan  Bang  Mahmud,  Alumni  tahun 
1992  yang  sekarang  mengajar  di  kampus.  Sebelumnya  ia  sempat  tujuh  tahun 
berkeliling  Sumatra  Utara.  Mutasi  kerja  dari  satu  kota  ke  kota  yang  lainnya. 
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Acara  Mabit  dan  pembekalan  seperti  ini  rutin  diadakan  MBM  untuk 
melepas  para  alumni  sebelum  memulai  dunia  kerjanya.  Tujuannya  jelas,  agar 
para  alumni  MBM  bisa  tetap  teguh  dengan  idealisme  dakwah  di  kantornya 
nanti. 


Sudah  menjadi  rahasia  umum,  instansi  tempat  mereka  bekerja  nantinya 
dikenal  sebagian  orang  bagai  'lahan  basah'  atau  'rimba  belantara'  yang 
menyimpan  seribu  misteri  tentang  korupsi  dan  manipulasi  uang  negara. 

Hiiii Bergetar  hatiku  saat  mendengar  kalimat  dunia  kerja  dan  korupsi. 

Mampukah  aku  bertahan  ?? 

Perlahan  tausiyah  Bang  Mahmud  terdengar  mengalun  jelas  di  telingaku, 

" Di  dunia  kerja  nanti,  antum  akan  bertemu  dengan  berbagai  macam  karakter 
dan  kepribadian.  Sebagian  besar  dari  mereka  menjadikan  uang,  harta  dan 
jabatan  sebagai  tuhan-tuhan  baru.  Godaan  uang  bukan  datang  silih  berganti 
dalam  hitungan  hari,  tapi  hitungan  jam  !.  Kibarkan  bendera  idealisme  antum, 
tetaplah  selalu  beraktifitas  bersama  senior-senior  antum  yang  telah  teguh 
bertahan  di  sana.  Jangan  jauhi  mereka. ..." 

Malam  terus  merambat  pelan.  Isak  tangis  para  peserta  mabit  saat 
qiyamul  lail  dan  muhasabah  membuat  hatiku  miris.  Dunia  kerja  yang  penuh 
godaan  keimanan  di  depan  kami.  Perpisahan  yang  cukup  mengharukan. 
Setelah  tiga  tahun  merenda  dakwah  bersama  di  Kampus  Jurangmangu. 
Bersama  dalam  suka  dan  duka.  Di  masjid  ini  kami  bertemu,  dan  kini,  di  sini 
pula  kami  akan  berpisah. 

Bahkan  bukan  sekedar  berpisah.  Kami  semua  akan  ditempatkan 
berpencar  dan  tersebar  di  seluruh  penjuru  Nusantara.  Memulai  hidup  baru 
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dalam  dunia  kerja  yang  masih  asing.  Sendiri.  Jauh  dari  sanak  keluarga. 
Aaah. . .ujian  dakwah  baru  saja  di  mulai. 

Perlahan  kulangkahkan  kaki  gontai.  Meninggalkan  masjid  MBM 
tercinta.  Meninggalkan  sejuta  kesan  indah  tentang  dakwah  dan  ukhuwah. 
Perlahan  aku  menengok  sebentar  ke  belakang.  Aaah,  masjid  itu  tetap  diam, 
anggun.  Kembali  ia  melepas  kader-kader  terbaiknya.  Semoga  aku  ada  diantara 
mereka. 

" ya  Allah,  sesungguhnya  Engkau  mengetahui  bahwa  hati-hati  ini  telah 
berkumpul  dalam  kecintaan  kepada-Mu.... " 

Aku  menangis  dalam  langkah  terakhirku  meninggalkan  masjid  dan 
kampusku.  Menangis.  Dan  harus  menangis. 


**************** 


Bandara  Soekarno-Hatta,  Terminal  penerbangan  domestik.  Dua  jam  lagi 
pesawat  Merpati  rute  Jakarta  - Jayapura  akan  bertolak.  Aku,  Ahmad  dan  Hari 
akan  berangkat  bersama.  Kami  semua  akan  di  tempatkan  di  Kantor  Pelayanan 
Pajak  Sorong.  Sebuah  kota  yang  tidak  pernah  aku  tahu  letaknya  di  dalam  peta. 

Kami  baru  saja  selesai  mengurus  boarding  pass.  Perlahan  aku  menuju 
sekumpulan  temanku  yang  ikut  mengantar.  Ari,  tentu  saja  ada  diantara 
mereka.  Ia  sahabat  setiaku.  Sejak  SMU,  di  perkuliahan,  sampai  aktifitas  di  MBM 
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kami  sering  bersama.  Bagiku,  ia  sahabat  terbaik.  Sedih  rasanya  harus  berpisah 
dan  berpamitan  dengannya. 

" Well,  Akhi  Ari.,  saatnya  kita  berpisah.  Semoga  Allah  mempertemukan 
kita  kembali.  Di  dunia,  dan  di  surga  nantinya...  dan  semoga  Allah 
memudahkan  setiap  urusanmu  .." 

" Jazakallah  Akhi,  dan  semoga  antum  juga.  Inni  ihibbuka  fillah. ..." 

" Ahabbakallahu  fiima  ahbabtani  fiih " 

" Tetap  teguh  dalam  jalan  ini  akhi..  " 

" Insya  Allah,  kita  akan  teguh  bersama  akhi..  " 

Kami  berpelukan.  Kembali  menangis  sebagaimana  dua  hari  yang  lalu  di 
masjid.  Dada  kami  berguncang  hebat  menahan  isakan  tangis  yang  semakin 
mengeras.  Kalau  saja  Ahmad  tidak  mengingatkan  bahwa  kami  sedang 
ditempat  umum,  mungkin  aku  dan  Ari  akan  tenggelam  lebih  lama  dalam 
pelukan  perpisahan  ini. 

Dalam  lambaian  tangannya  yang  terakhir.  Ari  sempat  bercanda  ringan 
penuh  makna. 

" Akh  Fatih,  jangan  lupa  undangan  walimahnya  kita  tunggu  selalu. . . " 


%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 


Setengah  tahun  berlalu.  Tidak  ada  kabar  dari  Ari.  Sudah  dua  kali  aku 
mencoba  mengirim  kabar  ke  alamat  saudaranya  di  Padang.  Beberapa  kali  aku 
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juga  menghubungi  rekan  di  MBM,  kalau-kalau  mereka  tahu  alamat 
terakhirnya.  Tapi  hasilnya;  nihil !. 

Hari  ini  sudah  enam  bulan  lebih  aku  memulai  hidup  baruku  di  Sorong. 
Dunia  kerja  memang  penuh  godaan.  Benar  apa  yang  dikatakan  Bang  Mahmud 
dan  senior  yang  lain.  Hampir  setiap  minggu  ada  saja  amplop  tak  bernama 
mampir  di  meja  kerjaku.  Saat  kubuka,  masya  Allaah  ! paling  sedikit 
nominalnya  tiga  ratus  ribu  ! 

Aku  tidak  ragu.  Ini  jelas  harta  yang  meragukan.  Dan  berkali-kali  terjadi 
tanpa  aku  tahu  kemana  aku  harus  mengembalikannya.  Akhirnya  ku  simpan 
saja  amplop  berisi  uang  itu  di  laci  meja  kerjaku.  Setiap  minggu  tanpa 
sedikitpun  aku  menyentuhnya. 

Akhirnya,  tepat  dua  bulan  aku  tak  tahan  lagi.  Kuberanikan  diri 
menghadap  Pak  Hendrik,  Kepala  Seksi  berusia  limapuluhan  yang  mempunyai 
rumah  besar  plus  tiga  mobil  terbaru.  Ya  Allah,  kuatkan  hati  ini 

" Assalamualaikum  Pak,  boleh  saya  duduk " 

oya  Wa'alaikum  salam,...  Nak  Fatih,  silahkan...  sepertinya  ada  yang 
mau  di  bicarakan. . . ". 

Suara  pak  Hendrik  terdengar  datar  dan  bijak.  Namun  ia  memang  cukup 
berwibawa  di  kantor  ini.  Lalu  dengan  perlahan  ku  ceritakan  perihal  amplop  tak 
bernama  itu.  Tentu  lengkap  dengan  cerita  laci  meja  kerjaku.  Tidak  kurang, 
tidak  lebih. 

" Jadi,  Nak  Fatih  menolak  uang  yang  ada  di  amplop  itu  karena  tidak  jelas 
asal-usulnya  " 

" Iya,  Pak.,  begitulah  kira-kira  " 
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"Lalu  bagaimana  kalau  saya  katakan  bahwa  uang  itu  adalah  hadiah, 
wujud  rasa  terima  kasih  dari  Bapak  kepada  seluruh  anak  buah  bapak  di  Seksi 


ini" 


" Tapi  Pak,  kami  telah  digaji  untuk  seluruh  kerja  kami  di  sini 

Wajah  pak  Hendrik  agak  berubah.  Tapi  ia  bisa  menyembunyikan  rasa 
tidak  senangnya.  Ia  hanya  sedikit  menggeser  tempat  duduknya. 

Benar  nak  Hendrik  tidak  butuh  uang  lagi  ? Tidak  ingin  menabung 
untuk  pernikahan,  beli  rumah,  atau  mengirim  ke  orang  tua  di  kampung  ? " 

Bukan  begitu  maksud  saya  Pak,  Alhamdulillah  gaji  saya  selama  ini 
cukup  memenuhi  kebutuhan  hidup  saya.." 

" Jika  begitu,  terserah  Nak  Fatih  mau  dikemanakan  uangnya.  Yang  jelas, 
amplop  itu  sudah  tradisi  di  kantor  ini  bertahun-tahun  lamanya.  Tidak  bisa 
dihindari.  Silahkan  mau  menerimanya  atau  tidak.  Yang  jelas, 
mengembalikannya  ke  sini  adalah  penghinaan  bagi  saya.  Mengerti  ??  Sudah, 
sekarang  Bapak  mau  meeting  dengan  Kepala  KPP.." 

Pembicaraan  seolah  selesai  bagi  Pak  Hendrik.  Tapi  bagiku,  ini 
menyisakan  banyak  misteri  yang  semakin  mengganggu  idealismeku. 

Dan  demikian  seterusnya.  Amplop  itu  masih  saja  berdatangan.  Apalagi 
saat  ku  dengar  ada  beberapa  proyek  yang  telah  berhasil  diselesaikan  oleh 
rekan-rekan  di  ruanganku. 

Sampai  suatu  ketika  kubuka  laci  mejaku.  Ku  hitung  jumlah  uang  di 
dalam  seluruh  amplop  itu.  Astaghfirullah  !!  Bergetar  tanganku  memegangnya. 
Jumlahnya  mencapai  sepuluh  juta  rupiah!.  Sebanding  dengan  delapan  kali  gaji 
bulananku  sebagai  calon  pegawai  negri  sipil ! ! 
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Akhirnya,  aku  konsultasikan  permasalahan  ini  dengan  beberapa  ustad 
di  Sorong.  Kata  mereka,  dana  itu  bisa  di  sumbangkan  untuk  perbaikan  sarana 
umum  masyarakat,  seperti  jembatan,  WC  Umum,  jalan  dan  sekolahan. 
Syaratnya,  bukan  untuk  tempat  ibadah  dan  sembako  untuk  para  fakir  miskin. 

Allahu  Akbar  ! Hamba-Mu  memohon  keteguhan  ya  Rabb  ! 


************** 


Wakbi  terus  berjalan.  Hari  kerja  penuh  ujian  terus  menghiasi  gerak 
langkahku.Alhamdulillah,  aktifitas  bersama  ikhwah  di  kantor  membuat  sejauh 
ini  aku  dapat  bertahan.  Godaan  demi  godaan  terus  datang  silih  berganti. 
Dengan  berbagai  macam  modus  operandi,  persis  kata  Bang  Mahmud  dulu. 

Alhamdulillah.  Satu  tahun  telah  berlalu.  Hari  ini  ku  terima  sepucuk 
surat  yang  telah  lama  ku  tunggu-tunggu.  Ya,  dari  Ari  sahabat  karibku  sejak 
SMU.  Ah,  dia  bercerita  banyak  tentang  dunia  kerjanya  di  Kantor  Pajak  kota 
Padang. 

Dia  juga  bercerita  tentang  ujian  demi  ujian  yang  datang  begitu  membabi 
buta.  Bahkan  beberapa  kali  ia  mengaku  sempat  agak  tergoda  dengan  semua  itu. 
Astgahfirullah,  semoga  kau  tetap  bertahan  saudaraku.  Dan  kamipun  terus 
berhubungan  melalui  surat  dan  sesekali  lewat  telpon. 

Dalam  telponnya  ia  pernah  bercerita.  Suatu  ketika  ia  ditugaskan  ke  luar 
kota  untuk  memeriksa  keuangan  di  suatu  perusahaan  berskala  lokal  di  daerah. 
Baru  saja  sampai  di  kota  tersebut,  ia  disambut  bak  seorang  pejabat.  Ia  diajak 
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keliling  menikmati  pemandangan  daerah  tersebut.  Restoran  mewah  lengkap 
dengan  makanan  khasnya  pun  ikut  menyambut  kedatangannya. 

Malam  harinya,  di  hotel  bintang  empat  yang  dipesankan  khusus 
untuknya.  Seorang  gadis  cantik  dengan  pakain  minim  mengetuk  pintu 
kamarnya.  Ia  menawarkan  diri  untuk  menemani  Ari  malam  itu.  Bahkan  gadis 
itu  memaksa  masuk.  Katanya,  ia  tidak  akan  di  gaji  bahkan  diancam  oleh 
seseorang  jika  tidak  melayani  Ari  malam  itu.  Tentu  saja  Ari  menolak  keras 
tawaran  itu. 

Alhamdulillah,  aku  percaya  padamu  Ari.  Meski  dulu  saat  SMU  kau  suka 
gonta-gnati  pacar.  Namun  aku  merasa  tiga  tahun  di  kampus  cukup  membawa 
banyak  perubahan  yang  berarti  bagi  dirimu. 

Pernah  juga  dalam  suratnya  ia  bercerita 

Suatu  ketika  ia  ditugaskan  untuk  menghitung  pajak  di  sebuah  perusahaan 
berskala  skala  nasional  di  Padang.  Setelah  selesai,  seorang  konsultan 
perusahaan  masalah  perpajakan  mendekatinya  dengan  ramah. 

" Jadi  berapa  total  jumlah  kewajiban  kami  dik  Ari ? " 

Total  kewajiban  pajak  perusahaan  Bapak,  sesuai  dengan  hitungan 

tahun  berjalan,  tiga  ratus  juta  lebih  sekian  sekian ",  jawab  Ari  dengan 

mantap. 

" Sudah  benar  hitungan  adik  itu  ? ",  kata  sang  Konsultan  menyelidik. 

" Benar  Pak,  saya  tidak  melakukannya  sendiri.  Tapi  bersama  Tim  " 

" Apakah  tidak  bisa  dikomunikasikan  lagi  jumlahnya  ? " 

" Maksud  Bapak  bagaimana  ? " Wajah  Ari  penuh  tanda  tanya. 
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" Begini,  Bagaimana  jika  nominalnya  di  ganti  seratus  juta  saja.  Tentu  saja 
Tim  yang  adik  pimpin  akan  mendapatan  kontraprestasi  sebesar  lima  puluh  juta 
dari  perusahaan  kami.  Dan  ini  sudah  wajar  kok.  Tim-tim  yang  datang 
sebelumnya  juga  seperti  itu  ? " 

Ari  tidak  menyebutkan  akhir  cerita  dalam  suratnya.  Ia  hanya 
menyebutkan  bahwa  ia  akan  menikah  dengan  wanita  Padang  dan  mungkin 
membutuhkan  banyak  biaya.  Semoga  kau  tetap  bertahan  Ari.  Dalam  hati  aku 
bangga  kau  akan  segera  menikah. 

Ah,  dari  dulu  dia  memang  lebih  baik  dari  aku.  Lihat  saja  hafalan 
Qurannya  saat  kuliah  yang  mencapai  dua  puluh  juz.  Sementara  aku  saat  ini 
saja  masih  terseok-seok  dengan  lima  juzku.  Wajar  kan  kalau  akhirnya  dia  lebih 
dulu  menikah. 

Setelah  undangan  pernikahannya  datang,  tak  pernah  kudengar  lagi 
berita  dari  sahabatku  itu. 


************* 


Agustus  2003.. 

Jakarta,  Aku  kembali.  Kampus  Jurang  Mangu,  aku  datang  lagi.  Tiga 
tahun  sudah  aku  menanam  benih  keteguhan  di  belahan  timur  tanah  air. 
Sorong.  Keteguhan  yang  bagi  sebagian  rekan  kerja  dan  atasanku  adalah  sebuah 
keanehan  dan  keterasingan.  Mereka  selalu  berpikir,  tidak  waras  orang  yang 
menolak  uang  dan  fasilitas  yang  ada  di  hadapan. 

Segala  puji  bagi  Allah,  aku  mendapatkan  kesempatan  untuk  kuliah 
kembali  di  kampus  mengambil  program  DIV.  Tidak  semua  alumni  DIII 
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berkesempatan  mendapatkan  kehormatan  ini.  Aku  tersanjung  dalam  rasa 
syukur. 

" Selamat  datang  kembali  Akhi,  selamat  datang  di  medan  dakwah 
kampus  yang  telah  membina  antum  di  masa-masa  yang  lampau.  Selamat  atas 
keteguhan  antum  dalam  jalan  dakwah  ini.  Namun  jangan  berbesar  hati,  ujian 
setelah  ini  akan  lebih  besar  dari  yang  sebelumnya. 

Pesan  dan  tausiyah  Bang  Mahmud  kembali  menghangati  semangat 
dakwah  dan  ukhuwah  kami.  Hari  ini  acara  penyambutan  diadakan  oleh  MBM. 
Banyak  teman  sesama  aktifis  satu  angkatan  kembali 

berkumpul  di  sini. 

Mataku  sibuk  menelusuri  sudut-sudut  MBM.  Setiap  wajah  yang  terasa 
asing  aku  tatap  satu  persatu.  Sekali,  dua  dan  tiga  kali.  Tapi  masih  saja  tak  ku 
temukan  wajah  yang  ku  cari-cari. 

Yah,  wajah  Ari.,  sahabatku  itu.  Kemana  ia  ? aku  penasaran.  Rasanya 
sudah  berkali-kali  kulihat  namanya  tercantum  dalam  daftar  mahasiswa  yang 
diterima  kembali  di  program  DIV. 

Sebuah  jawaban  yang  mengambang  ku  dengar  dari  Riyan,  seorang 
rekannya  yang  sama-sama  di  bertugas  di  Padang. 

" Afwan  akh  Fatih,  ..  Ari  memang  di  terima  juga  di  sini.  Tapi  ia  bukan 
Ari  yang  dulu.  Antum  akan  segera  tahu  saat  bertemu  nanti....  Ana  tak  bisa 
mengungkapkannya. 

Wajahnya  tampak  muram.  Aku  menebak-nebak  apa  yang  sedang  terjadi 
pada  sahabatku.  Jangan-jangan  ...  jangan-jangan  !!.  Ah,  tidak.  Aku  tidak  boleh 
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buruk  sangka  pada  sahabatku  itu.  Tidak,  aku  mengenalnya  dengan  baik.  Ia 
sangat  lebih  baik  dari  pada  aku  ! ! 

Kerinduan  ku  pada  seorang  Ari  sekaligus  rasa  penasaran  membuatku 
terus  mencarinya.  Sampai  suatu  ketika 

Saat  ku  hentikan  sepeda  motorku  di  pelataran  parkir  Bintaro  Plasa  sore 
hari  itu.  Sudah  lama  tidak  ku  kunjungi  Gramedia  sebagaimana  kebiasaan  rutin 
akhir  pekanku  saat  kuliah  DIII  dulu. 

Dari  jauh  kulihat  Ari,  sahabatku  Baru  saja  ia  keluar  dari  sebuah 

mobil  Escudo  keluaran  terbaru.  Pakaiannya  yang  dikenakannya  menunjukkan 
status  ekonominya  yang  sangat  mapan.  Disampingnya  bergelayut  manja 
seorang  gadis  cantik  berambut  panjang  menggendong  seorang  bayi. 

Mobil  Escudo  keluaran  terbaru  ? Punya  Istri  tak  berjilbab  ?.  Tiba-tiba  saja 
aku  merasa  pusing.  Ingat  cerita  Ryan  tentang  Ari.  Mataku  ikut  berkunang- 
kunang. 

Sahabatku  Ari,  yang  selalu  menjadi  tempat  curhatku  saat  gundah  gulana 
melanda.  Kini  dihadapanku  bagai  makhluk  asing  dari  dunia  luar.  Perlahan 
kuberanikan  diri  melangkah  menghampiri  sosok  asing  tersebut. . . 

" Akh  Ariiii kaifa  haluka  ya  Akhiii  ???  " 

Sosok  asing  itu  menoleh.  Matanya  sekilas  melotot  namun  tak  bergeming. 
Bahkan  seolah  tidak  peduli  dengan  teriakanku.  Meski  aku  yakin  wajahnya 
sempat  sekilas  berubah.  Namun  langkah  cepatnya  bersama  sang  istri  semakin 
jauh  meninggalkan  tempatku  berpijak. 
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Aku  terpekur  dalam  diam.  Benar  kata  Akhi  Riyan,  ia  bukan  Ari  yang 
dulu.  Ari  yang  imam  masjid.  Ari  yang  aktifis  MBM.  Ari  yang  hafalannya  dua 
puluh  juz  dengan  tilawah  khas  Hudzaifinya. 

Ia  Ari  yang  asing.  Wajahnya  tidak  teduh  dan  khusyuk  lagi.  Bahkan  pada 
sinar  kedua  bola  matanya,  sempat  kulihat  uang  menari-menari.  Ya.. dalam 
pandangan  yang  sekilas  tadi.  Aku  yakin,  aku  melihat  tarian  uang  ! tarian  uang 
dalam  matanya. 

Astaghfirullah  ! 

Bayang  wajah-wajah  sejuk  Bang  Mahmud,  Ustad  Syauqi,  Akhi  Riyan, 
dan  para  senior  MBM  lainnya  seolah  menari-menari  juga  di  hadapanku. 

" ya  Allah,  sesungguhnya  Engkau  mengetahui  bahwa  hati-hati  ini  telah 
berkumpul  dalam  kecintaan  kepada-Mu.... " 


13  Jumadil  Akhir  1424  / 30  Juli  2004 
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Kala  Cinta  Menyapa  Senja. 


" Benarkah  engkau  jodoh  yang  diberikan  Allah  kepadaku  ? " 

Bertanya  Mentari  pada  selembar  kertas  yang  masih  terlipat  rapi  di 
hadapannya.  Pagi  tadi  Ummi  Farah  memberikan  kertas  itu  padanya.  Hampir 
empat  tahun  setelah  Mentari  ditanya  Ummi  Farah  tentang  kesiapannya 
menggenapkan  separuh  dien.  Kini  selembar  biodata  yang  dinanti-nanti, 
benar-benar  berada  di  hadapannya. 

Matanya  menerawang  dalam  diam.  Menemani  lintasan  kenangan  yang 
berkecamuk  dalam  pikirannya ia  belum  berani  membuka  kertas  itu 


Bundaran  HI,  menjelang  Dhuhur,  empat  tahun  yang  lampau. 

Beberapa  saat  yang  lalu,  serombongan  besar  wanita  muda  berjilbab 
berdemo  mengusung  tema  besar  anti  pornografi.  Mentari  bersama  dua 
sahabatnya,  Wida  dan  Nana,  berjalan  menuju  halte  depan  hotel  President. 

Tari,  Wida..  ana  duluan  ya...  tuh  kak  Fauzi  udah  nunggu  di  depan 
telpon  umum  ”.  Nana  pamit  sambil  menunjuk  ke  arah  seorang  pemuda  tegap 
berbaju  rapi  ala  kantoran. 

” Aduh. . . penganten  baru,  nggak  sabar  nih  cepet  sampai  rumah. . goda 
Wida  sambil  melempar  senyum  simpulya. 

"Iya,  udah  lupa  ya  sama  asrama  " Salsabila"  tempat  kita  tumbuh  dan 
berkembang 
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" Maaf  deh  saudari-saudariku,  makanya  pada  cepet  punya  suami.. biar 
nggak  ditagih  ibu  kos  lagi  tiap  bulan. . 

" Wuuuu... lagaknya  !!  " 

Nana  tersenyum  penuh  kemenangan.  Sebentar  kemudian  ia  telah 
meninggalkan  Mentari  dan  Wida. 

Panas  Jakarta  di  pertengahan  tahun  memang  cukup  merepotkan.  Orang- 
orang  malas  untuk  terus-terusan  berdiri  mematung  dipinggiran  jalan.  Setiap 
bus  kota  yang  datang  disambut  dengan  kejar-kejaran  dan  desak-desakan  antar 
penumpang.  Tentu  saja  Mentari  dan  Wida  selalu  ketinggalan.  Mereka  tak  bisa 
sembarangan  melompat  dan  bergantungan.  Bisa-bisa  jilbab  dan  jubah  panjang 
mereka  akan  jadi  korban. 

Satu  jam  berlalu,  tak  ada  kemajuan.  Mereka  masih  setia  menunggu  Patas 
16  yang  akan  membawanya  ke  kawasan  Rawamangun.  Namun  langit  berganti 
warna,  panas  berlalu  tanpa  sisa.  Hujan  pun  mulai  turun.  Mentari  dan  Wida 
masih  terjebak  di  halte.  Dalam  lelah  yang  berkepanjangan. 

Mendadak.... datang  dua  orang  pemuda.  Satu  berambut  gondrong.  Sahi 
lainnya  beranting.  Keduanya  memakai  baju  khas  orang  kuliahan.  Ada  hasrat 
buruk  tergambar  dari  kilatan  mata  mereka. 

" Halo  ceweek  ..  godain  kita  doong,  dari  kampus  mana  nih  ? ",  seorang 
dari  mereka  mulai  menyapa  dengan  kedipan  mata  yang  genit. 

" Eh.,  elo  yang  tadi  orasi  ya  ? yang  katanya  nolak  pornogafi  ya  ",  tambah 
seorang  lagi  sambil  menunjuk  ke  arah  Mentari.  Mentari  dan  Wida  merasa 
terancam,  mereka  bergerak  menjauh.  Tapi  dua  pemuda  itu  masih  berhasrat 
mendekat. 
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" Hei  cewek,  jangan  munafik  loo..  gue  tahu  loe  punya  pacar  dan  rutin 
kencan  kan  tiap  malam  minggu  di  kos-kosan.." 

Muka  Wida  memerah  dasyhat  mendengar  ocehan  sang  berandal.  Jiwa 
petarungnya  sebagai  mantan  atlit  karate  tak  bisa  membiarkan  ini  terjadi. 

Jangan  sembarangan  kalau  bicara,  kalian  belum  tahu  berhadapan 
dengan  siapa." 

Namun  gertakan  Wida  berlalu  begitu  saja.  Mereka  malahan  tambah 

nekat. 


" Iya,  apa  gunanya  pake  jilbab  kalau  sudah  tidak  perawan  lagi.  Mending 
jilbabnya  di  copot  saja  . . ..,  sini  biar  gue  yang  copot  kalau  tidak  mau  " 

Sreeet  !!!  Jilbab  Mentari  menjadi  sasaran  ! Mereka  menariknya  dengan 
paksa  Mentari  berusaha  mempertahankannya.. 

" Tolooooong  ! Rampook  ! " 

Mentari  berteriak  meminta  pertolongan.  Tapi  derasnya  hujan  meredam 
suaranya.  Beberapa  orang  yang  melihat  dari  jauh  diam  tak  bergerak. 
Ketakutan. 

Buuk  ! Tendangan  samping  Wida  tepat  mengenai  punggung  seorang 
pemuda  berandal.  Ia  sempat  terhuyung  beberapa  saat.  Seorang  lagi  masih 
menarik  kuat  jilbab  yang  dipakai  Tari. 

Buuk  ! Sreeet  !. Terdengar  dua  teriakan  yang  berbeda  sumbernya.  Sabi 
teriakan  dari  pemuda  berandal  yang  menarik  jilbab  tari.  Ia  terkena  tendangan 
Wida  tepat  di  titik  kelemahannya.  Satu  teriakan  lagi  keluar  dari  mulut  dan 
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nurani  Tari.  Jilbab  yang  dikenakannya  terlepas.  Tetesan  hujan  membasahi 
rambutnya  yang  panjang. 

" Tolooong  !!!  ",  Mentari  panik.  Ia  mendapati  dirinya  sangat  asing 

dengan  rambut  yang  terurai  tanpa  penutup.  Ia  merasa  bagai  terjebak  di  sarang 
penyamun  yang  haus  tubuh  wanita.  Wida  segera  menarik  Tari  menjauh  dari 
halte  itu.  Kedua  berandal  masih  sempat  mengancam  dalam  kesakitannya. 
Beruntung,  sebuah  Taksi  tepat  berhenti  di  depan  Tari  dan  Wida,  memberikan 
tumpangan. 

Malampun  menjelang  dengan  membawa  seribu  kesan  menyakitkan 
dalam  diri  Tari.  Hari  itu  begitu  berat  bagi  seorang  Tari.  Demonstrasi  yang 
melelahkan  ditambah  kejadian  mengerikan  di  halte  siang  tadi. 

Mendadak  Tari  ingat  Nana,  sahabatnya  yang  juga  ikut  demonstrasi 
siang  tadi.  Mentari  merenung  dalam  kesendirian  di  kamar  kosnya  ...Ah,  betapa 
beruntungnya  kau  Nana,  ada  yang  menjaga  dan  memperhatikanmu.... 
Ucapnya  dalam  hati 

Ya  Allah,  datangkanlah  kepadaku  seorang  yang  Kau  janjikan  untuk 
menemani  dan  meneguhkan  hidupku.." 

Mentari  pun  tenggelam  dalam  doa-doa  yang  tak  pernah  bosan  ia 
panjatkan. 

%%%%%%%%%%%%%%%%%% 


Asrama  Salsabila,  pagi  hari,  tiga  tahun  yang  lalu. 

Pintu  kamar  Mentari  di  ketuk  tiga  kali.  Sahabatnya,  Wida,  masuk 
memberi  salam,  keduanya  berpelukan  seolah  lama  tak  bertemu. 
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Subhanallah,  my  lovely  Wida...  bumi  bagian  mana  yang  tega 
menelanmu  selepas  wisuda  Februari,  tiga  bulan  yang  lalu.,  tak  ada  kabar, 
telpon  atau  surat  ? " 

" Afwan  Tari,  aku  pulang  ke  Bandung.  Di  sana  ternyata  banyak  proyek 
yang  harus  kugarap.  Tahu  sendirikan  ? Papa  memang  dari  dulu  sudah  nunggu 
lama  kelulusanku.  Beliau  ingin  aku  menjadi  manajer  akuntan  di 
perusahaannya. " 

" its  OK  ukhti,  tapi  janji  ya  kamu  nginep  lama  di  sini. . . ada  banyak  cerita 
baru  lho  di  kampus  kita  " 

" Justru  itu  Tari.,  aku  ke  sini  memang  khusus  untuk  menemuimu.  Aku 
ingin  kau  mengetahuinya  langsung  dariku,  meski  sebenarnya  bisa  saja  kalau 
aku  poskan  undangan  ini  dari  Bandung..  " 

" Undangan  ? Walimah  maksudnya  ? Subhanallah...  akhirnya  kau 
menikah  juga  Wida.Tadinya  aku  kira  aku  yang  duluan..  selamat  ya...  mana 
undangannya  ? " 

Wida  mengulurkan  sebuah  undangan  berwarna  merah  muda.  Indah  dan 
berkesan  bagi  penerimanya.  Keduanya  kembali  berpelukan.  Isak  tangis  mulai 
terdengar  pelan.  Bahagia  dalam  haru. 

" Maaf  Tari...  aku  harus  menikah  terlebih  dahulu.  Aku  takut  jika  terlalu 
larut  dalam  perusahaan  nanti... aku  bisa  sibuk  dan  lupa  nikah.  Lucu  ya 
kedengarannya  ? tapi  memang  begitu  kemarin  nasehat  orangtuaku  di  rumah. 
Nah,  kamu  sendiri  gimana  kuliahnya  ? " 

Wajah  mentari  mendadak  berubah  muram. 
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" Yaah..  kamu  tahu  sendiri  kan  Mr.  Bondan  ? Beliau  tuh  sangat  teliti  kalo 
pas  ngoreksi.  Tapi  apapun,  aku  usahakan  September  ini  aku  udah  angkat  kaki 
dari  kampus  ini.  Eh. . . tapi  jangan  lupa  doain  ya  WidJ  " 

" Jelas  dong. . . mau  didoakan  cepet  wisuda  atau  cepet  nikah  ? " 

Cepet  Nikah  dong  !!!  eh...  maksudku  kalo  bisa  dua-duanya  dapet 

gituu.. " 

Iya  non..  aku  juga  tak  tega  membiarkanmu  menjadi  bidadari 
ketinggalan  kereta  ! " 

Buuk  ! Serasa  ucapan  Wida  yang  terakhir  bagai  tendangan  karatenya 
yang  tepat  mengenai  ulu  hati  Mentari.  Sakit  memang,  tapi  Tari  sadar 
sahabatnya  hanya  ingin  memberikan  motivasi  padanya  untuk  tetap  tegar  ! 

Selepas  kepergian  Wida,  Tari  kembali  merenung  dalam  kamar. 
Tangannya  asyik  membolak-balik  undangan  Wida.  Ah.. ini  bukan  yang  pertama 
bagi  Mentari.  Bukan  yang  pertama  kali  Mentari  ketinggalan  kereta,  seperti  kata 
Wida.  Seminggu  yang  lalu  Dina,  teman  seangkatannya  nikah  dapat  anak 
Medan.  Bahkan  sebulan  yang  lalu  malahan  si  centil  Tasya,  adik  kelasnya  dua 
tingkat,  sukses  di  lamar  teman  sahi  jurusannya  ! 

Tari  menghidupkan  PC-nya  yang  setia  menemani  hari-hari  kuliahnya 
selama  lima  tahun  terakhir  ini.  Dibukanya  sebuah  file  di  program  Corel  Draw. 
Nampak  di  layar  sebuah  desain  undangan  pernikahan  yang  anggun  dan 
manis.  Tertulis  di  dalamnya... 

Menikah  : MENTARI  CANDRASARI  bin  H.  BASUKI  dengan  ..  MR.  MOST 
WANTED  !!! ! 
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Mentari  termenung  berkaca-kaca.  File  itu  sudah  setahun  lebih  dibuka 


dan  diedit,  tanpa  tahu  kapan  akan  diprint  dan  digunakan. 

******************* 


Rumah  Mentari  yang  anggun  , di  sisi  utara  pulau  jawa,  dua  tahun  yang 
lampau. 

Matahari  pagi  yang  cerah  menemani  keluarga  Mentari.  Kemarin  sore 
Tari,  putri  satu-satunya  keluarga  Haji  Basuki,  baru  saja  datang  dari  Jakarta. 
Mereka  berkumpul  hangat  di  ruang  keluarga. 

Hari  itu  terasa  istimewa  bagi  pak  Basuki,  ayah  Mentari,  dan  juga  bagi 
ibunya.  Tapi  tidak  bagi  Mentari.  ..ada  seorang  dari  masa  lalu  yang  tiba-tiba 
dibicarakan  oleh  bapak  ibunya.  Joko,  pacarnya  saat  SMU  dulu,  sepekan  yang 
lalu  menelpon  Haji  Basuki.  Tari  penasaran  meski  ia  tak  merasa  punya  alasan 
untuk  penasaran. 

" Bapak  kenal  Joko  juga  ya  Pak  ? " 

" Oo..  bukan  kenal  lagi  Tari,  Bapaknya  itu  kan  pak  Suroso  too  ? Beliau 
dulu  kawan  Bapak  semasa  masih  muda  merantau  di  Jakarta.  Kami  sama-sama 
ngontrak  rumah  di  Tanah  Abang,  sebelum  akhirnya  Bapak  dipanggil  kakekmu 
untuk  nikah  sama  ibumu  ini..  " 

" Lalu  ? apa  maksudnya  seminggu  yang  lalu  ia  menelpon  Bapak  ?" 

" Jadi  begini...  Nak  Joko  sudah  mengutarakan  niat  baiknya  untuk 
melamarmu.  Dan  pak  Suroso  juga  secara  khusus  sempat  menyinggung  masalah 
ini  kemarin  saat  telepon..  Besok  pagi  Joko  mau  ke  sini  khusus  untuk  bertemu 
kamu...  " 
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Wajah  Tari  berubah.  Seolah  tak  percaya  dengan  pendengarannya. 


" Tapi  Pak  ? Tari  kan  belum  tentu  menerima " 

" Huss  ! jangan  membantah  dulu...  yang  penting  besok  kau  temui  dia. 
Siapa  tahu  cocok... Bapak  dan  Ibu  sebenarnya  terserah  kamu,  tapi  inget  Tari., 
usiamu  sudah  tidak  muda  lagi.. Ibumu  kemarin  nangis  karena  ada  tetangga 
yang  ngomongin  kamu  calon  perawan  tua  ! " 

Mentari  diam.  Mencoba  untuk  teguh  meski  hatinya  tergugu.  Dia  tahu 
persis  siapa  Joko  yang  dulu.  Meski  lima  tahun  ia  tidak  ketemu.  Mentari  tidak 
yakin  Joko  berubah  seperti  yang  diinginkannya. 

Pagi  menjelang  dengan  cahaya  yang  riang.  Mencoba  menyinari  hati  Tari 
yang  masih  bimbang.  Di  ruang  depan,  bapaknya  masih  sibuk  dengan  seorang 
tamu  muda.  Joko  namanya.  Pakaiannya  perlente,khas  eksekutif. 
Tumpangannya  jauh  dari  yang  Tari  perkirakan.  Kalau  dulu  saat  sekolah,  Joko 
hobby  ganti-ganti  motor  sport.  Tapi  kini  sebuah  sedan  metalik  dengan  anggun 
parkir  di  depan  rumah  Tari.  Mobil  Joko  kah  ? atau  mobil  orangtuanya  ? Ah., 
bagi  Tari  itu  sama  sekali  tidak  penting. 

Hati  Tari  bergetar  hebat,  apalagi  saat  ayahnya  memanggil, 
menyuruhnya  bergabung  di  ruang  tamu.  Tari  melangkah  pelan.  Ia  merasa  sorot 
mata  Joko  terarah  lurus  ke  arahnya.  Mencoba  menelanjangai  jibab  lebar  dan 
jubah  rapi  yang  dikenakannya.  Mendadak  Tari  merasa  risih 

" Ini  Tari  ? waah..  sekarang  pakai  busana  muslim  ya  ? Kapan  pergi 
hajinya  Tari  ? bareng  pak  Basuki  ya  ? " 
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Pergi  haji  ? Apa  hubungannya  dengan  kewajiban  memakai  jilbab  ? Tapi 
Tari  tidak  merasa  bingung.  Joko  masih  seperti  dulu.  Tidak  mengenal  dan 
memahami  Islam.. 

Tari  tambah  risih  saat  Bapak  minta  ijin  keluar  sebentar,  meninggalkan 
Tari  dalam  kungkungan  rasa  yang  menakutkan.  Ini  khalwat  ! bisiknya  dalam 
hati.  Yang  ketiga  adalah  setan  ! 

" Ada  perlu  apa  Joko  ? Ada  yang  bisa  di  bantu  ? ",  sapa  Tari  dengan 
gaya  yang  tidak  dibuat-buat.  Pandangannya  masih  tertunduk.  Tegas,  tapi  tidak 
ketus. 


" Hah  ! Bapak  dan  Ibu  tidak  bilang  sama  kamu  sebelumnya  ? Aku 
datang  untuk  menyampaikan  niat  baik  melamarmu  Tari...  kalau  kamu 
berkenan,  seminggu  lagi  keluargaku  akan  datang  melamarmu.,  bagaimana 
Tari,  kau  setuju  kan  ? kita  akan  menyambung  kembali  cerita  dan  kenangan 
cinta  kita  saat  SMU  dulu..  " 

Tari  merasa  terusik  dengan  kalimat  terakhir  Joko.  Kali  ini  ia  benar-benar 
muak.  Kenangan  masa  lalu  yang  sedemikian  lama  telah  terhapus,  mencoba 
menghujam  masuk  kembali  dalam  diri  Tari. 

" Maaf  Joko,  aku  bukan  Tari  yang  dulu. . .kau  salah  datang  kepadaku  .." 

Mata  Joko  melebar.  Ia  seperti  tidak  percaya  Tari  mengatakan  hal  seperti 
itu.  Tari  yang  dulu  selalu  setia  menemani  hari-hari  indahnya  saat  SMU.Kini 
dihadapannya  bagai  sosok  asing  yang  tak  pernah  dikenalnya. 

" Tari  !!  aku  datang  kembali  untukmu...  lima  tahun  aku  memendam 
cinta  ini  Tari...,  ingatkah  kau  saat-saat  indah  kita  dulu  Tari...,  Tari...  bukankah 
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dulu  kita  pernah  berjanji  sehidup  semati.  Tari,  lupakah  kau  dengan  semua 
itu...  Tari....  " 

" Tidaaaaaaaaaak  ! Kau  tidak  berubah  Joko  !Maaf,  mungkin  kita  tidak 
jodoh.  Titik  !!  " 

Tari  bergegas  masuk  kembali  ke  ruang  dalam.  Meninggalkan  Joko  dalam 
keheranan  yang  panjang.  Sementara  Bapak  ibu  Tari  saling  berpandangan 
heran.  Mereka  berdua  masih  menyimpan  beban.  Kapan  putri  satu-satunya  akan 
ke  pelaminan  ? 

Tari  menangis  dalam  kamar.  Ia  menangis  bukan  karena  Joko.  Ia  sama 
sekali  sudah  melupakan  masa  lalunya  yang  kelam  bersama  Joko.  Ia  menangis, 
karena  baru  kali  ini  ada  seorang  yang  datang  untuk  melamarnya.  Baru  kali  ini. 
Tapi  mengapa  yang  datang  Joko  ? Pacarnya  di  masa  lalu. 

Mengapa  bukan  ustad  Agus,  Akh  Budi,  Mas  Hanafi,  Pak  Irvan,  Fajar, 
Wisnu  atau  teman-teman  lain  yang  aktif  di  kegiatan  masjid  ?.  Mengapa  bukan 
mereka-mereka  yang  hanif  dan  sholih  yang  datang?  Sehingga  Tari  bisa  semakin 
teguh  mengarungi  hidup  ini  ? Kemana  mereka  semua  ? Kemanaaa  ? Tari 
berteriak  dalam  hati,  menanti  sebuah  jawaban. 

%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 


" Benarkah  engkau  jodoh  yang  telah  di  janjikan  Allah  kepadaku  ? " 

Kembali  Mentari  bertanya  pada  kertas  bisu  dihadapannya.  Dengan  hati- 
hati  dibukanya  kertas  itu  pelan-pelan.  Seolah  didalamnya  ada  sesuatu  yang 
sangat  berharga. 

Mentari  mendapati  sebuah  nama  yang  tidak  asing  baginya....  Agus 
Budiman 
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" Ustad  Agus  ???  Benarkah  ??  Subhanallah  ...  ", 


Tari  memang  harus  terkejut.  Tentu  ia  tidak  mempunyai  alasan  untuk 
tidak  menerima  Ustad  Agus.  Ia  seorang  yang  mempunyai  pemahaman  Islam 
yang  sangat  baik.  Ia  seorang  ustad  yang  sangat  terkenal  di  kalangan  teman- 
temannya  di  kampus.  Buah  keikhlasannya  dalam  membina  telah  melahirkan 
banyak  kader  dakwah  dari  masjid  kampusnya. 

Sungguh  ! Tari  tak  mempunyai  alasan  untuk  menolaknya.  Apalagi  jika 
mengingat  usianya  yang  sudah  dua  tahun  melewati  seperempat  abad  ! Juga 
tangisan  ibunya  terkasih  yang  selalu  memintanya  untuk  segera  bersanding  di 
pelaminan.. 

Tapi....  Mendadak  Tari  tertegun.  Ingatannya  kembali  menerawanag. 
Beberapa  bayang  wajah  anggun  mengitari  benaknya.  Ia  mengingat  beberapa 
seniornya  di  kampus  yang  belum  menikah  ; Mbak  Rahma,  Mbak  Santi...dan 
juga  Mbak  Zaenab.  Mbak  Rahma,  pembimbing  mentoringnya  saat  Tari  belum 
berjilbab  di  tingkat  satu.  Usianya  kini  menjelang  kepala  tiga.  Sudah  dua  tahun 
ini  ia  tidak  banyak  kelihatan.  Sakit  organ  dalam  membuatnya  harus  banyak 
beristirahat  di  rumah. 

Lain  lagi  dengan  Mbak  Santi,  dua  tingkat  di  atasnya  dulu  di  kampus. 
Sekarang  sibuk  bekerja  di  perusahaan  konveksi,  dari  pagi  sampai  sore.  Sesekali 
saat  libur,  masih  sempat  untuk  diminta  mengisi  kajian  muslimah  di  kampus. 
Mbak  Santi  memang  harus  kerja  keras  mencari  nafkah.  Ia  anak  sulung  dari 
delapan  bersaudara.  Ayahnya  sudah  tiada  sementara  ibunya  sudah  cukup 
renta  untuk  bekerja.  Mbak  Santi  adalah  tulang  punggung  di  keluarganya. 

Cerita  tentang  Mbak  Zaenab  lebih  memilukan.  Suaminya,  almarhum 
ustad  Ahmad,  meninggal  tertembak  saat  dikirim  untuk  berdakwah  di  daerah 


103 


konflik  Ambon.  Ia  meninggalkan  dua  putri  yang  masih  sangat  lucu-lucu,  Hana 
dan  Aisyah.  Aktifitasnya  sekarang  menjadi  pengajar  SDIT,  untuk  mencukupi 
kebutuhan  hidup  dua  putri  kecilnya. 

Perlahan-lahan  mata  Tari  berkaca-kaca.  Air  matanya  mengambang 
tenang.  Bayang-bayang  wajah  ketiga  seniornya  menari-nari  dihadapannya. 
Mengapa  bukan  mereka  yang  dilamar  ustad  Agus  ? Mengapaa  ? Mereka  jauh 
lebih  berhak  dan  membutuhkan  daripada  aku  . . . 

Tililliiiiiit Tililiiiiit  ..  deringan  HP  memecah  kesunyian  lamunan  Tari. 

Suara  bijak  dan  salam  akrab  Ummi  Farah  terdengar  dari  seberang. 

" Bagaimana  ukhti  Tari  ? bersedia  bukan  ? Beliau  siap  kapan  saja 
bertemu  untuk  ta'aruf .." 

" Engg begini  Mi,  mungkin  saya  perlu  istikhoroh  dulu. Mungkin 

seminggu  lagi  saya  baru  bisa  ambil  keputusan. . . " 

" Baiklah...  saya  tunggu  ya,  dan  semoga  Allah  memberi  kemudahan.." 

Suara  salam  penutup  terdengar  dari  arah  seberang.  Pembicaraan  telah 
selesai.  Namun  bayang-bayang  Mbak  Rahma,  Santi,  dan  Mbak  Zaenab  masih 
setia  mengiringi  langkah  Tari. 


Dua  bulan  berlalu.  Hari  yang  bahagia.  Suasana  walimah  yang  meriah 
namun  terjaga  nuansa  kesyahduannya.  Tamu  laki-laki  duduk  terpisah  dari 
tamu  perempuan.  Terdengar  aluanan  nasyid  pernikahan  menggetarkan  hati 
pendengar  lajangnya. 
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Tari  duduk  anggun  berseri-seri.  Jilbab  dan  bajunya  yang  rapi  menambah 
suasana  hatinya  yang  lega  dan  tenang.  Dengan  perlahan  Tari  melangkah, 
menemui  seorang  wanita  yang  jadi  pusat  perhatian  para  tamu  sedari  tadi.  Di 
sisi  wanita  itu  ada  dua  putri  cantik  yang  masih  kecil-kecil.  Tari  menyalami  haru 
wanita  tersebut.  Keduanya  berpelukan. 

" Mbak  Zaenab,  Barakallahu  lakuma  wa  baraka  alaikuma  wa  jama'a 
bainakumafi  khoiriin...  selamat  ya  Mbak  semoga  bahagia  dan  berkah  menyertai 
keluarga  baru  Mbak.." 

" Jazakillah  khoiron  ya  dik,  semoga  dik  Tari  juga  cepat  menyusul 
ya.. Nanti  saya  minta  mas  Agus  mencarikan  khusus  buat  dik  Tari  ya.,  beliau  kan 
punya  kenalan  banyak..  " 

" Amiin...  doanya  ya  Mbak..Tari  tunggu  lho  janjinya.hehe..." 

"Insya  Allah....  " 

Lega  dalam  rasa  bahagia  dan  syukur  yang  terpanjatkan.  Tari  berpamitan 
dan  melangkah  pulang.  Mencoba  merenda  hari-hari  penantian  yang  baru. 
Jiwanya  tenang.  Tidak  ada  penyesalan.  Ia  ingat  persis,  saat  selesai  sholat 
istikhoroh  dulu,  yang  muncul  selalu  saja  bayang-bayang  Mbak  Rahma,  Mbak 
Santi,  dan  Mbak  Zaenab.  Wajah  ustad  Agus  tak  pernah  terlintas  dalam  malam- 
malam  istikhorohnya. 

Kini,  dalam  hari-hari  penantiannya.  Tari  yakin,  ia  tidak  sendiri. 
Sebagaimana  juga  ia  yakin,  akan  ada  sesosok  laki-laki  hanif  yang  akan 
menyapanya  dengan  cinta.  Entah  satu  bulan  lagi,  dua  bulan,  satu  tahun,  atau 
entah  saat  senja  nanti.  Ia  yakin  Allah  telah  menjanjikan  sebuah  cinta  yang  akan 
datang  menyapanya. 
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" Ya  Allah,  datangkanlah  kepadaku  seseorang  yang  akan  meneguhkanku  dalam 
hidup  ini,  dan  berikan  kesempatan  kepadaku  untuk  berbakti  kepadanya,  melahirkan  dan 
merawat  anak-anaknya  untuk  menjadi  anak  sholih.  Agar  saat  kami  telah  renta  atau 
telah  tiada,  akan  ada  mereka  yang  senantiasa  mendoakan  kami  berdua" 


Arkawit,  9 Agustus  2004 

Terinspirasi  dari  nasyid  SP ' Bergegaslah' 

Untuk  para  'senior'  : Kapan  kau  sapa  mereka  ? 
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Tragedi  Sang  Demonstran 


Sebuah  melodi  indah  terdengar  menyibak  keheningan  ruang 
perpustakaan  kampus.  Para  pecinta  buku  serempak  menoleh  ke  arah  Wisnu, 
sang  pemilik  HP.  Agaknya  mereka  merasa  terganggu.  Dengan  sigap  Wisnu 
mengambil  HP  Nokia  3310  dari  saku  celananya,  dan  berjalan  ke  luar  menuju 
lobby  perpustakaan. 

" Assalamu'alaikum  ..  ya,  ini  Wisnu.  Sama  siapa  nih  ? " 

Dari  seberang  ada  sahutan  berlatar  belakang  suara  yang  cukup  berisik,  " 
Wa'alaikum  salam,  ini  Danu.  Kita  cuma  melaporkan  perkembangan,  persiapan 
demo  sudah  rapi.  Perijinan,  pamflet,  tim  acara,  tim  negosiasi  dan  keamanan 
sudah  standby  di  markas.  Kita  tinggal  tunggu  perintah  selanjutnya" 

" Teman-teman  semua  sudah  tahu  tempat  dan  waktunya  kan  ? " 

" Everything  in  the  control  Cap  t,  kita  akan  bergerak  setelah  sholat  Jumat 

// 


"Oke,  I'll  be  there  on  time,  keep  the  spirit  of  reformasi.  Assalamu'laikum  " 

Dengan  bergegas  Wisnu  mengemasi  seluruh  peralatan  perkuliahannya, 
ia  melangkah  menuju  gerbang  kampus.  Wisnu  setahun  lalu  adalah  ketua  BEM 
di  kampusnya  yang  asri  di  belahan  selatan  Jakarta.  Kini  ia  memegang  kendali 
di  sebuah  organisasi  mahasiswa  ekstra  kampus  di  Jakarta.  Organisasi  tersebut 
intens  menyuarakan  seruan-seruan,  dan  kritikan  terhadap  pemerintah  tentang 
jalannya  reformasi.  Di  perkuliahan,  Wisnu  cukup  mampu  bersaing  dengan 
teman-temannya  satu  jurusan.  Ia  mahasiswa  tingkat  akhir  di  jurusan 
Hubungan  Internasional  (HI). 
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Bus  yang  ditunggu  Wisnu  berhenti  tepat  di  gerbang  kampus.  Meskipun 
penumpang  di  dalamnya  sudah  mencapai  batas  maksimal,  sang  kondektur 
masih  semangat  berteriak-teriak  menawarkan  jasanya.  Dengan  sigap,  Wisnu 
melompat  kecil,  tangannya  akhirnya  sukses  meraih  besi  pintu  bus  yang  kuat 
terpasang.  Bus  berjalan  sebagaimana  biasa,  Wisnu  sang  aktifis  masih  sibuk 
bergelanyutan  di  pintu  belakang  bus.  Sesekali  ia  masih  menerima  beberapa 
panggilan  dari  Hpnya.  Ia  kini  menuju  masjid  Istiqlal,  untuk  kemudian 
memimpin  demo  di  depan  rumah  seorang  pejabat  tinggi  negara. 


" Capt , siaga  satu  ! Beberapa  provokator  lolos  masuk  barisan  ",  suara 
Danu  sang  korlap  demo  terengah-engah  menuju  Wisnu  yang  masih  asyik 
membaca  koran  di  dalam  sebuah  bajaj.  Beberapa  meter  di  depan  mereka  adalah 
kerumunan  besar  para  mahasiswa  demonstran  yang  membawa  bendera  dan 
spanduk.  Jumlah  mereka  diperkirakan  3000  orang.  Mereka  sedang  berdemo  di 
depan  rumah  seorang  pejabat  tinggi  negara,  yang  kebijakannya  jauh  dari 
aspirasi  rakyat. 

" Berapa  orang  pastinya  ? " 

"sekitar  tiga  orang,  dua  diantaranya  intel  polisi  " 

" amankan,  jangan  sampai  ketahuan  mahasiswa.  Kalo  digebukin,  demo 
kita  tercemar,  perjuangan  kita  ternodai  " 

" siap  Capt  ! Satu  lagi,  satu  kompi  brimob  datang  dengan  peralatan 
lengkap.  Mereka  bikin  border  ketat.  Tim  negosiasi  masih  tertahan  di  luar  " 

Wisnu  sang  Jendral  lapangan  berpikir  sebentar.  Dahinya  terlihat 
berkerut  tajam,  seperti  biasa  ia  harus  ambil  keputusan  yang  cepat  dan  tepat. 
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" Kita  bikin  border  juga  ITerus  pressure  ..  maju  perlahan-lahan.  Kalau 
sampai  terjadi  dorong  mendorong,  adu  otot,  usahakan  Cuma  lima  menit. 
Setelah  itu  mundur  sebentar.  Setelah  mundur  sebentar,  pressure  lagi.  Teman- 
teman  kalau  lagi  adu  otot  jangan  banyak  teriak.  Jaga  konsentrasi  ! Biar  orator 
saja  yang  mengacaukan  konsentrasi  petugas." 

Danu  segera  tanggap  dengan  arahan  Wisnu.  Dengan  cepat  ia  berlari  ke 
kerumunan  mahasiswa.  Mereka  masih  semangat  meneriakkan  yel-yel  dan 
nasyid-nasyid  perjuangan.  Situasi  makin  memanas,  datang  dua  truk  personel 
tambahan  dari  Polisi.  Mereka  segera  menyusun  border  di  depan.  Adu 
ketegangan  tak  terelakkan.  Terjadi  dorong  mendorong  selama  beberapa  waktu. 

" Yaa...  buat  mahasiswa  yang  cinta  negeri  ini  ..  mundur  satu  langkah 
!!!",  teriak  Danu  dari  atas  mobil  pick  up  pengangkut  sound  system.  Teriakan 
disambut  para  mahasiswa  dengan  gerakan  mundur  teratur. 

" Juga  bapak  polisi,  yang  cinta  negeri  ini  ...  mundur  satu  langkah  graak 
!!",  teriak  Danu  kembali.  Sebagian  polisi  ikut  patuh  mundur  ke  belakang. 
Sebagian  yang  lain  masih  ngotot  dengan  posisi  di  depan.  Terjadi 
kesalahpahaman  di  antara  para  polisi,  mereka  terlihat  kurang  kompak. 

" Huuuu,  yang  gak  mundur  gak  cinta  Indonesia  ",  para  mahasiswa 
menertawakan  para  aparat  yang  masih  berselisih.  Ketegangan  agak  mencair. 
Tapi  kejadian  tersebut  tak  berlangsung  lama.  Sejurus  kemudian,  terjadi  lagi 
ketegangan.  Kembali  para  mahasiswa  dan  polisi  sibuk  mengadu  otot.  Dorong 
depan,  kanan,  kiri,  mundur  sedikit,  maju  lagi,  dorong  dan  begitu  seterusnya. 
Peluh  mulai  bercucuran  dari  kedua  belah  pihak.  Kadang-kadang  teriakan  Danu 
membuat  suasan  mencair.  Tapi  terkadang  teriakannya  juga  membuat  suasana 
memanas. 
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Wisnu  berjalan  tenang  ke  arah  para  demonstran.  Ia  memakai  jaket 
berwana  hitam  gelap.  Sejurus  kemudian  ia  bergabung  dalam  barisan  border, 
ikut  berdesakan  bersama  yang  lain.  Tak  berapa  lama  dering  telpon  genggam 
dari  sakunya  mengganggu  konsentrasi  Wisnu.  Ia  segera  melesat  keluar  dari 
barisa  menuju  beberapa  penjual  the  di  seberang  jalan. 

" Wisnu,  ini  Rudi.  Emergency  ! ada  info  tingkat  satu  , demonstrasi  kita 
kemasukan  beberapa  mahasiswa  preman  anti  reformasi.  Sebentar  lagi  jumlah 
mereka  akan  bertambah.  Mereka  kini  diam-diam  bergerak  dari  bundaran  HI. 
Mereka  menyaru  dengan  simbol  dan  yel-yel  yang  sama  dengan  kita.  Bahaya, 
sebagian  mereka  membawa  batu-batu  dan  bom  molotov  " 

Wisnu  terlihat  serius  menerima  informasi  penting  dari  rekannya,  Rudi. 
Ia  adalah  bagian  intel  di  satuan  KRC  ( Kampus  Reaksi  Cepat).  Wisnu 
mengandalkan  informasi  dari  Rudi  setiap  kali  ada  perkembangan  terbaru.  Baik 
tentang  perpolitikan  ataupun  gerakan  mahasiswa. 

Dengan  cepat  sang  jendral  lapangan  itu  menyeberang  jalan.  Bergabung 
kembali  bersama  para  demonstran.  Ia  segera  menarik  Danu  dari  posisi  border 
depan. 

" Ada  apa  capt ! ",  tanya  Danu  siap  menerima  perintah  terbaru. 

" mundur  total  tapi  teratur  segera  ! , kita  kemasukan  barisan  preman  anti 
reformasi.  Mereka  berniat  mengacaukan  dan  menodai  gerakan  kita  ! Hubungi 
semua  koordinator  kampus  " 

" Siap  Capt ! Kita  akan  bersihkan  tempat  ini  dalam  sepuluh  menit ! " 

Kerumunan  demonstrasi  itu  mulai  bergerak  mundur  secara  teratur. 
Sebagian  besar  demonstran  berjalan  kembali  ke  arah  masjid  Istiqlal.  Namun 
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masih  terlihat  sekitar  seratusan  mahasiswa  masih  berjaga  di  depan  rumah 
pejabat  tersebut.  Nampaknya  informasi  dari  Rudi.  Mereka  adalah  barisan 
mahasiswa  preman  anti  reformasi.  Tiba-tiba 

" Praaang  UI" 

Beberapa  kaca  depan  mobil  polisi  pecah  berantakan.  Sejurus  kemudian, 
salah  satu  mahasiswa  tersebut  melempar  bom  molotov  ke  arah  truk  polisi. 
Ledakan  sedangpun  terdengar.  Api  segera  membakar  habis  truk  tersebut. 
Barisan  mahasiswa  anti  reformasi  itu  bubar  total  tak  terkendali  lagi.  Wisnu  dan 
teman-temannya  melihat  ledakan  tersebut  dari  atas  bus  yang  mereka  tumpangi. 
Wajahnya  terlihat  geram,  tangannya  terkepal  keras. 

" Danu,  anak-anak  kiri  itu  bikin  gara-gara  lagi.  Lain  kali  kita  harus 
bersihkan  mereka  terlebih  dahulu  ! " 

" Benar  Capt,  kita  sudah  terlalu  sering  bersabar.  Mereka  selalu  bikin 
ulah  dan  kekacauan.  Kita  akan  beri  mereka  pelajaran  ! " 

Dering  HP  Wisnu  kembali  berdering,  kali  ini  dari  Andre,  rival  politiknya 
di  kampus.  Selain  itu,  Andre  juga  komandan  anak-anak  kiri  di  kawasan  Jakarta. 

" Selamat  Bung  ! Demo  lu  sukses  bakar-bakar  mobil  cops,  ini  bakal  jadi 
berita  besar  ! ",  terdengar  tawa  mengejek  dari  seberang  pembicaraan.  Wisnu 
menarik  nafas  panjang,  dadanya  bergemuruh  hebat.  Dengan  tegas  ia 
menjawab,  " Ini  fitnah  Bung,  kalau  gue  mau  ..  sekarang  juga  markas  temen- 
temen  lu  sudah  gua  ratakan  dengan  tanah  ! " 

" Haa...  haa..  cepat  sebelum  ente  ketangkap  polisi  ! ".  Pembicaraan 
tertutup  sejenak  terdiam.  Ia  merasa  hari-hari  ke  depan  akan  lebih  banyak 
tantangan.  Teman-temannya  yang  lain  masih  asyik  meneriakkan  yel-yel  dan 
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lagu  perjuangan.  Bus  yang  mereka  tumpangi  terus  menuju  kawasan  selatan 
Jakarta. 

00000OOOOO00000 

" Hati-hati  Wis  ! kemungkinan  sebentar  lagi  you  ditangkap.  Kalau  yang 
nangkap  cops  mungkin  you  Cuma  akan  diadili.  Ana  takut  yang  nangkap  nanti 
intelijen  gelap  yang  berjalan  sendiri  tanpa  komando.  Mereka  punya  daftar  para 
aktifis  yang  most  wanted.  You  termasuk  urutan  prioritas  bagi  mereka..  " 

Wisnu  ingat  pesan  Rudi  tengah  malam  tadi.  Ia  kini  memang  harus  ekstra 
hati-hati.  Penangkapan  aktifis  mulai  merebak  dimana-mana.  Seminggu  lalu 
dua  temannya  dijerat  polisi  dengan  pasal  karet  tentang  penghinaan  presiden. 
Apalagi  dengan  kejadian  pembakaran  truk  polisi  kemarin,  dalam  pandangan 
polisi,  Wisnu  adalah  penanggung  jawab  kejadian  tersebut. 

Telepon  genggam  Wisnu  kembali  berdering  keras.  Terdengar  suara 
Danu  dari  arah  seberang. 

" Wisnu,  rumah  kost  you  sudah  disatroni  sama  polisi  berpakaian 
preman.  Mereka  cari-cari  you  atau  entah  Cuma  gertak  sambal  saja.  Beberapa 
teman  sempat  kena  pukul.  Sekarang  yang  penting  you  sembunyi  dulu.  You 
tahu  rumah  paman  ane  yang  pensiunan  jendral  kan  ? Saya  tunggu  disana 
secepatnya  !!  " 

" Thanks,  just  wait  for  minutes  ....  " 

Dengan  sigap  Wisnu  kembali  masuk  ke  kamar  kost  temannya  yang 
ditumpanginya  malam  tadi.  Ia  membereskan  beberapa  buku  catatan  dan 
pakaiannya  ke  dalam  tas  punggung  lusuhnya.  Tak  lama  berselang  ia  sudah 
berada  sebuah  bus  menuju  kampungnya.  Wisnu  bersikeras  untuk  mampir  di 
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kampus  terlebih  dahulu.  Ada  beberapa  urusan  yang  harus  diselesaikan  terlebih 
dahulu,  sebelum  ia  mengasingkan  diri. 

Bus  berhenti  di  gerbang  kampus.  Serombongan  mahasiswa  turun 
berurutan.  Serombongan  yang  lain  berebutan  segera  naik.  Wisnu  turun  dengan 
langkah  tenang.  Ia  menoleh  kanan  dan  kiri  untuk  memastikan  suasana  aman. 
Wisnu  terus  berjalan  dengan  perasaan  tidak  enak.  Satpam  yang  biasanya 
ramaha  menegurnya  tiba-tiba  diam  seribu  bahasa.  Dengan  cepat  ia  melangkah 
menuju  sekretariatnya  di  sebelah  kanan  gedung  serba  guna.  Tiba-tiba  dari  arah 
berlawanan  muncul  dua  orang  berbadan  tegap,  yang  satu  gondrong  dan  yang 
satu  lagi  berambut  cepak.  Bahkan  nyaris  gundul.  Mereka  berbaju  kaos  dan 
celana  jeans  yang  ketat.  Mereka  langsung  menghampiri  dan  mencengkeram 
lengan  wisnu  yang  sedang  menerima  telpon.  Wisnu  protes  dan  berteriak. 

"Mau  dibawa  kemana  saya  Pak!" 

"Kamu  itangkap  karena  melangar  peraturan!!",  jawab  seorang  dari 
mereka. 

" Kalau  begitu  mana  surat  penangkapannya. . ..?" 

" Sudah  diam!  Ikut  saja  kalau  mau  selamat...!!!",  bentak  sorang  yang 

lain. 


Dua  orang  menggelandang  Wisnu  menuju  sebuah  sedan  yang  sudah 
dipersiapkan.  Kedua  mata  Wisnu  kini  ditutup  dengan  kain  gelap.  Tangannya 
terikat  rapat  dengan  sebuah  borgol  besi.  Mobil  sedan  itu  meluncur  keluar  dari 
kampus  menuju  arah  luar  kota.  Wisnu  terdiam,  seribu  satu  pertanyaan  muncul 
dibenaknya.  Dalam  hati  ia  senantiasa  berdoa  memohon  keselamatan  dari  Allah. 
Ia  yakin,  Allah  akan  menolong  orang-orang  yang  berjuang  untuk  kepentingan 
umat. 
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%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 


Ruangan  itu  tidak  terlalu  luas.  Ukurannya  sekitar  enam  kali  empat 
persegi.  Udara  terasa  pengap  dan  lembab.  Cahaya  dan  udara  hanya  masuk 
melalui  celah  ventilasi  kecil  jauh  diatas  jangkaun  manusia.  Wisnu  duduk  lemah 
terkulai  disebuah  kursi.  Tangannya  masih  erat  terborgol.  Ia  masih  sadarkan 
diri,  namun  sekujur  tubuhnya  terasa  nyeri.  Sejak  kedatangannya  ditempat  itu 
sekitar  enam  jam  yang  lalu,  paling  tidak  sudah  tiga  orang  yang  datang 
memukulinya  dan  mencaci  maki.  Perut  Wisnu  juga  terasa  keroncongan.  Tadi 
pagi  ia  tak  sempat  makan  nasi  uduk  langganannya  di  kampus.  Wisnu 
mengaduh  dengan  lirih-lirih.  Sesekali  ia  menyebut  nama  Allah  dan  berdzikir. 

Wisnu  masih  sibuk  berdzikir  ketika  tiba-tiba  pintu  ruangan  itu  terbuka. 
Seorang  berusia  empat  puluh  tahunan  berbadan  tegap  masuk.  Ia  berpakaian 
rapi  dan  tidak  seperti  orang-orang  yang  sebelumnya.  Penampilannya  pun 
berwibawa.  Gaya  bicaranya  tegas  dan  datar.  Wisnu  mencoba  menenangkan 
perasaannya.  Ia  tahu  persis  sekarang  ia  berhadapan  dengan  pimpinan  kawanan 
yang  menculiknya. 

" Selamat  sore  Saudara,  maaf  atas  perlakuan  anak-anak  saya  tadi..." 

" Sore.  Ya... mereka  kan  Cuma  melaksanakan  tugas  Pak  !"  jawab  Wisnu 
dengan  nada  sedikit  mengejek. 

" You  tau  kesalahan  yang  membuat  you  ada  disini  ?" 

" Saya  tahu,  karena  saya  membela  rakyat,  memperjuangkan  reformasi, 
menuntut  pemerintahan  bersih,  menuntut  TNI  keluar  dari  parlemen.  Begittu 
khan  Pak..?" 

Bapak  tadi  tersenyum  agak  kaget.  Dia  tak  mengira  anaka  muda 
dihadapannya  itu  begitu  berani  dan  tenang  menjawab  pertanyaannya. 


114 


" Salah!!!  You  ditangkap  karena  mengkoordinir  mahasiswa  untuk 
merongrong  pemerintahan  yang  sah.  Selain  itu,  demo-demo  yang  you  bikin 
selalu  bikin  ribut.  Entah  itu  penghinaan  terhadap  pejabat  tinggi  negara,  sampai 
yang  terkahir  kemarin  pembakaran  mobil  polisi..."  Dengan  cepat  Wisnu 
memotong.. 

" Demo-demo  kami  selalu  bersih.  Ada  usaha-usaha  untuk  mencemarkan 
aksi-aksi  kami.Selain  itu,  apakah  mengkritisi  dan  menyuarakan  aspirasi  rakyat 
sama  dengan  merongrong  pemerintahan...?"  Bapak  itu  mulai  agak  gusar 
meskipun  ia  masih  mencoba  berbicara  dengan  tenang. 

" You  nggak  usah  sok  jadi  pahlawan.  You  masih  muda,  punya  ortu  dan 
keluarga.  Jangan  susahkan  mereka  dengan  aksi-aksimu.  Lebih  baik  you 
berhenti  berdemo,  kuliah  yang  bener.  Kami  sanggup  nguliahin  you  sampai 
doktor  kalau  you  agree" 

“ Ini  perjuangan  Pak!  Ini  untuk  kepentingan  rakyat,  bukan  saya 
pribadi..." 

" Diam!!!  You  akan  tau  apa  akbibatnya  kalau  you  menolak  tawaran 
saya!!  Bapak  tadi  cukup  kesal  dengan  jawaban-jawaban  Wisnu.  Dengan  cepat  ia 
berbalik  kebelakang,  dibantingnya  pintu  ruangan  itu  cukup  keras. 

***************** 


Setahun  berjalan  dengan  cepat.  Kondisi  perpolitikan  negri  ini  masih  tak 
tentu  arahnya.  Wisnu  tak  pernah  lagi  kelihatan  batang  hidungnya.  Danu  dan 
teman-teman  merasa  kehilangan.  Berbagai  cara  sudah  ditempuh  untuk  mencari 
Wisnu.  Rekan-rekannya  sudah  melapor  ke  kepolisian,  LSM,  namun 
hasilnyanihil.  Pihak  polisi  menolak  tudingan  adanya  penculikan  terhadap  sang 
aktifis  tersebut. 
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Suatu  sore  sehabis  sholat  Ashar,  Danu  dan  beberapa  aktifis  lain  duduk- 
duduk  di  serambi  masjid  kampus.  Mereka  asyik  berdiskusi  tentng 
perkembangan  terakhir  perpolitikan  negri  ini.  Tiba-tiba  keasyikan  mereka 
dikejutkan  dengan  kedatangan  seorang  pemuda  berambut  gimbal  dan 
berjenggot  panjang.  Pakaian  yang  dikenakannya  menandakan  ia  telah 
melakukan  perjalanan  yang  sangat  jauh.  Ia  memberi  salam  dengan  nada 
mengejek  dan  tertawa-tawa.  Sejurus  kemudian  ia  mulai  menyanyi-nyanyi  tak 
karuan.  Kadang-kadang  pemuda  itu  bergaya  seperti  orang  sedang  berorasi. 

Danu  terkejut  bukan  kepalang.  Ia  yakin  bahwa  pemuda  dihadapannya 
sekarang  adalah  Wisnu,  sang  aktifis  yang  hilang  sejak  setahun  yang  lalau. 
Begitu  pula  teman-temannya  yang  lain.  Mereka  segera  mengelilinginya  untuk 
memastikan  hal  tersebut. 

"Wisnu,  kamu  Wisnu  kan??  Kenapa  jadi  begini?  Apa  yang  terjadi??". 
Tanya  danu  sambil  mengguncang-guncangkan  tubuh  Wisnu,  sahabatnya.  Yang 
ditanya  malah  tersenyum  mengejek. 

" Wisnu  siapa?  Aku  bukan  Wisnu!  Aku  tentara  yang  setia  terhadap 
negara  dan  bangsa!  Ha... ha.. ha.. Aku  intelijen!  Ha.... ha.... Tangkap  aku!!  Cepat! 
Kalau  berani.."  kembali  pemuda  berammbut  gondrong  itu  tertawa  terbahak- 
bahak.  Giginya  kuning  menyeringai  menambah  suasana  semakin 
menegangkan. 

"Wisnu,  ini  kami... teman  seperjuangmu!  Masih  ingat  ketika  kita  demo 
dulu  di  Trisakti...saat  butiran  peluru  menyerempet  lenganku?  Kamu  dulu  yang 
menyelematkanku..."  Danu  kembali  berteriak-teriak  di  depan  telinga  Wisnu, 
yang  hanya  menatap  kedepan  dengan  pandangan  kosong. 
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" Ha.. ha.. ha.,  kalian  siapa?  Aku  aparat  negera  yang  bersih  dan 
berwibawa... ha... ha...  jangan  ganggu  aku.Aku  mau  sholat!"  , teriak  pemuda 
lusuh  tadi  dengan  tegas.  Sejurus  kemudian  pemuda  lusuh  gondrong  itu 
melakukan  takbir,  ruku',  sujud,  ...sampai  lengkap  sholat  ashar  empat  rekaat. 
Danu  dan  teman-temannya  hanya  memperhatikan  dengan  tatapan  mata 
bertanya-tanya.nu  dalam  menuntut  keadila 

Setelah  selesai  sholat,  pemuda  itu  seolah  nampak  khusyuk  berdo'a.  Ada 
butiran-butiran  air  keluar  dari  pelupuk  matanya.  Tiba-tiba  nafasnya  mulai  tak 
beraturan.  Pandangannya  masih  kosong  kedepan.  Tubuhnya  oleng  tersungkur 
kedepan  menimbulkan  suara  berdebum.  Danu  dan  teman-temannya  segera 
menghampiri  tubuh  pemuda  itu  yang  tak  bergerak  lagi. 

" Innalillahi  wa  inna  ilaihi  raji'uun....",  ucap  seorang  teman  setelah 
memastikan  detak  jantung  pemuda  lusuh  itu  telah  berhenti.  Pemuda  lusuh  itu 
meningal  bukan  saja  karena  tekanan  jiwa.  Tapi  juga  beberapa  organ  tubuhnya 
telah  mengalami  pendarahan  yang  cukup  hebat.  Danu  tak  kuasa  dan  tak 
percaya  melihat  kejadian  dihadapannya.danu  berteriak  histeris,  ia  pingsan  tak 
sadarkan  diri.  Teman-temannya  yang  lain  tertunduk  lesu.  Tak  ada  yang 
mampu  menahan  air  mata  mereka.  Semuanya  menangis  tersedu-sedu.  Mereka 
bukan  saja  kehilangan  seorang  Wisnu,  lebih  dari  itu,  mereka  baru  saja 
mendapat  pelajaran  nyata  tentang  resiko  perjuangan. 

Perjuangan  Wisnu  dalam  menuntut  keadilan  menjadikannya  diculik, 
disiksa,  dan  dicuci  otaknya  hingga  menjadi  gila.  Sang  Aktifis  itu  kini  diam, 
jasadnya  tersungkur  diserambi  masjid  yang  dulu  pernah  ia  tinggali  selama 
bertahun-tahun.  Ia  meninggal  setelah  sholat  Ashar.  Senyuman  teduh  masih 
tersisa  dari  wajahnya.  Ia  menghadap  pemimpin  besarnya  di  langit  sana.  Untuk 
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melaporkan  apa  yang  telah  ia  lakukandemi  keadilan  dimuka  bumi  ini.  Selamat 
jalan  sang  Aktifis. ... 


*pemenang  pertama  lomba  cerpen  islami  Dharma  Wanita  Kedutaan  Besar  Indonesia  di 
Khartoum  Sudan  tahun  2003 


Alhamdulillahirrobblil  alaminn 
Disusun  ulang  : Ramadhan  1430  H 
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